无形丝线操控的木偶，动作僵硬而迟缓地从沙发上站起来。她没有再看阿伟那张写满期待的脸，也没有回应小辉，只是默默地、一步一步地走向自己在这个“家”里唯一属于她的角落——那个狭小、堆满杂物的储物间。

门吱呀一声关上，隔绝了客厅的光线和声音。狭小的空间里弥漫着灰尘和樟脑丸混合的气味。她摸索着，从一堆旧衣物和废弃纸箱的最底层，拖出一个蒙着厚厚灰尘、油漆剥落的旧木箱。箱子很沉。她颤抖着打开生锈的锁扣，掀开盖子。里面整齐地码放着她为数不多的“家当”：几件洗得发白、叠得整整齐齐的旧衣服，一个装着李月竹小时候照片的旧相册，还有一个用洗得褪色的碎花棉布仔细包裹着的小包。

她小心翼翼地把那个碎花布包捧出来，仿佛捧着易碎的珍宝。一层层，慢慢地打开。里面是一沓新旧不一、用橡皮筋仔细捆好的钞票，最大面额是一百，更多的是五十、二十，甚至还有几张十块五块的零钱。旁边，是三张同样被摩挲得有些发软、边缘起了毛边的银行存折。这些钱，是她几十年如一日，从牙缝里一分一厘省下来的。是早年民办教师微薄工资里抠出来的，是转正后也舍不得添一件新衣、舍不得吃一顿好饭积攒下的，是李玄策工作后寄给她又被她悄悄存起来的“养老钱”，是她真正的、最后的依靠，是她为自己身后事准备的“棺材本”。

她枯瘦如柴、布满老人斑和裂口的手指，带着一种近乎虔诚的温柔，缓缓抚过那些冰冷的纸币和存折，仿佛在抚摸自己早已干瘪、失去水分的生命。每一张钞票，都浸透了她一生的节俭、辛酸和无人知晓的孤独。最终，她的手指停留在其中一张存折上。她紧紧地将它攥在手心，用了全身的力气，仿佛要把它揉进自己的骨血里，汲取最后一点暖意。冰冷的塑料封皮硌着她的手心，带来一阵尖锐的痛。

深吸一口气，仿佛用尽了毕生的力气，王秀芹拉开储物间的门，走了出去。她低着头，不敢看女婿的眼睛，只是伸出那只攥着存折、骨节分明、微微颤抖的手，递向阿伟的方向。动作僵硬，带着一种认命般的绝望。

阿伟几乎是扑上来，一把将那小小的存折从她手中抽走！动作快得带起一阵风。他甚至没有低头看一眼上面的数字，脸上已经绽开毫不掩饰的、如释重负的笑容，那笑容里充满了满足和贪婪。“谢了妈！您真是救了急了！我这就去想办法找人，等雨停了就回老家帮您张罗房子的事！”他语速飞快地说着，仿佛生怕王秀芹反悔，一边说一边已经转身，迫不及待地向门口走去，连一句像样的安慰或感谢都没有，更别提看一眼失魂落魄的丈母娘。

门“砰”地一声关上，隔绝了阿伟离去的背影，也仿佛隔绝了王秀芹最后的一丝生气。

王秀芹像一尊瞬间失去支撑的泥塑，背靠着冰冷的墙壁，慢慢地、慢慢地滑坐到地上。冰冷的瓷砖透过薄薄的裤子传来刺骨的寒意。她摊开空空如也的双手，掌心只剩下被存折边缘硌出的深红色印记，以及那被汗水浸透的碎花布片。窗外，大雨滂沱，雨点疯狂地敲打着玻璃，仿佛也在嘲笑着她的愚蠢和软弱。老屋塌了，那个承载了她青春、爱情和半生记忆的“根”，在洪水中断了。现在，这仅存的、赖以维持最后一点体面和尊严的“棺材本”，也被这场无情的风雨，被至亲的贪婪，彻底卷走了，连一丝涟漪都没有留下。

她感觉自己的身体和灵魂都变得无比轻飘，像一片被狂风从枝头撕下的枯叶，在无边无际的冰冷雨幕中无助地翻滚、下坠，不知会被卷向何方，也不知何时会被彻底撕碎、碾入泥泞。无边的空洞和麻木如同冰冷的潮水，从四肢百骸涌来，将她彻底淹没。泪水？早已在昨夜流干。此刻，只剩下死寂。冰冷的墙壁是唯一的依靠，窗外混沌的天地是唯一的背景。她蜷缩在阴影里，一动不动，仿佛与这冰冷的角落融为了一体。