，手里紧紧攥着一个大信封，脸上交织着兴奋与一种难以言喻的复杂情绪跑了进来。他今年高考，成绩刚刚出来。

“姥姥！妈…舅舅！”他声音带着少年的清亮，目光急切地寻找着王秀芹。当看到姥姥虚弱地靠在树上，脸上泪痕未干时，他愣了一下，脚步放缓了。

“小辉，怎么了？”李玄策站起身，拍了拍手上的泥土，尽量让语气显得轻松。

张小辉深吸一口气，把信封递到王秀芹面前，声音带着一丝不易察觉的哽咽：“姥姥，我…我的录取通知书到了。”信封上，“燕京大学”几个烫金的大字在阳光下熠熠生辉。

王秀芹浑浊的眼睛瞬间亮了一下，仿佛注入了一丝生气。她颤抖着手接过信封，用衣袖擦了擦眼角未干的泪，才小心翼翼地抽出里面的通知书。纸张洁白挺括，散发着油墨的清香。她的目光急切地扫过，最终停留在“专业”一栏——“材料物理专业（耐腐蚀材料方向）”。

“好…好孩子…”王秀芹的声音带着浓重的鼻音，她抬起另一只手，想要像小时候那样摸摸外孙的头，却在中途停住了。她的指尖，还带着泥土和方才折断新枝留下的淡淡绿色汁液。她犹豫了一下，最终只是用那沾着泥土和绿痕的指尖，带着无限的爱怜和一种沉重的寄托，轻轻地、反复地摩挲着通知书上“耐腐蚀材料”那几个字。泪水再次无声地滑落，滴落在洁白的通知书上，晕染开一小片模糊的水痕。这水痕，恰好覆盖在通知书下方，张小辉悄悄夹在里面、露出一角的母亲李月竹旧照片上。照片上年轻张扬的李月竹，隔着模糊的水痕，望着此刻泪流满面的母亲。

就在这时，王秀芹贴身佩戴的那块李长庚留下的旧怀表，表链贴着皮肤的部分，毫无征兆地传来一阵灼烫！那热度并非无法忍受，却异常清晰，像一道微弱的电流瞬间贯穿了她的心脏！

“啊！”她低呼一声，手一抖，通知书差点脱手。她下意识地捂住胸口怀表的位置。

李玄策立刻察觉异常：“妈？怎么了？”

王秀芹顾不得回答，急切地从衣襟内掏出那块带着她体温、黄铜外壳早已磨损得光滑温润的怀表。表盖在她颤抖的手指下弹开。

没有显示时间。

表盘上，那熟悉的、因年代久远而有些模糊的德文花体字背景，此刻仿佛水波般荡漾开来，奇异地映现出一幅动态的画面：一个灯火通明的车间，穿着七十年代工装、头发浓密、眼神锐利专注的年轻李长庚，正伏在一张巨大的图纸前。他手中的铅笔用力而流畅地划过图纸，最后在某个复杂的结构图旁边，清晰地写下一行标注——“长庚-III 合金（超耐蚀）”！那字迹，那年轻坚毅的侧脸，正是王秀芹魂牵梦绕又愧疚半生的丈夫！

王秀芹死死地盯着表盘，呼吸都停滞了。她看看表盘里年轻的丈夫，又看看通知书上“耐腐蚀材料”的字样，再看看身边眼神清澈、带着几分忐忑和期待望着自己的外孙张小辉……时间的长河仿佛在这一刻被无形的力量折叠、交汇。悔恨、迟来的理解、沉重的希望、血脉的延续……种种复杂到极致的情感在她胸中翻腾冲撞，让她几乎站立不稳，只能更紧地抓住枣树粗糙的树皮，指甲深深陷入。

李玄策也看到了表盘上的异象，心中巨震。他瞬间明白了父亲李长庚当年研究的深意，也明白了命运这奇妙的轮回与安排。他轻轻扶住母亲摇摇欲坠的身体，低声道：“妈，爸他……一直都在看着。”这句话，既是对母亲说的，也是对他自己，对张小辉，甚至是对那个在图纸上留下“长庚-III”印记的父亲说的。

张小辉不明所以，但看到姥姥和舅舅如此激动，尤其是姥姥手中那块似乎会“放电影”的奇妙怀表，他隐约感觉到有什么极其重要、关乎命运的事情正在发生。他紧张地看着姥姥，又看看舅舅。

此刻，夕阳的金辉正以一种近乎悲悯的角度，斜斜地穿过老枣树繁茂的枝叶，尤其是那几簇生机盎然的新枝嫩叶。光线被叶片切割、过滤，在刚刚掩埋铁盒的新土之上，投下了一片细碎、跳跃的光斑。这些光斑奇异地组合着，在湿润的泥土表面，清晰地勾勒出北斗七星勺柄的形状，而那勺柄的尖端，坚定地指向东北方向——那里，是北海船厂的方向，是李长庚当年奋斗过、失踪的地方，也是“长庚-III”合金概念萌芽的地方。

与此同时，在遥远的、肉眼不可见的深邃太空，执行任务的神舟十号飞船返回舱，正沐浴在地球阴影与阳光的交界处，沿着既定的轨道，精准地飞越中国北方上空。它像一个沉默的见证者，承载着人类的勇气