与智慧，也仿佛在回应着地上这棵老枣树下，一个破碎家庭迟来的救赎与血脉的传承。

院子里的老式收音机，不知被谁打开了，调到新闻频道。一个清晰而激动的声音正在播报：“……现在是北京时间2013年6月20日20点04分，神舟十号航天员王亚平，即将在中国空间站进行我国首次太空授课，全国数千万中小学生正通过电视直播同步观看这一历史性时刻……”

张小辉的注意力被收音机的声音吸引，他想起自己房间的小电视。他匆匆对姥姥和舅舅说：“姥姥，舅舅，太空授课开始了！我…我去看看！”少年人对宇宙奥秘的热情暂时压过了眼前的凝重。他转身跑进里屋，脚步带着年轻人特有的轻快。

屋内，张小辉打开那台小小的、带着雪花点的旧电视。屏幕上，航天员王亚平亲切的笑容和失重环境下漂浮的水球充满了神奇的色彩。张小辉看得目不转睛，内心充满了对太空、对科学的向往。他下意识地翻开随身携带的笔记本，想要记录下这激动人心的时刻。就在他低头时，夹在笔记本里、那张被通知书水痕晕染过的母亲李月竹的旧照片，悄无声息地飘落出来，正面朝下，落在摊开的笔记本上。

电视里，王亚平的声音清晰传来：“同学们，你们看，在失重环境下，液体的表面张力会显现出奇妙的作用……” 屏幕的光映照着张小辉年轻而专注的侧脸。

就在这一刻，那张飘落的照片背面，在无人注视的阴影里，一行娟秀却带着某种奇异穿透力的字迹，如同被无形的笔书写，悄然浮现：

“妈，我看见星星做的船了……”

那字迹，分明是李月竹的笔迹。这行字，穿透了纸张，也穿透了生死与时空的隔阂，带着一种无法言喻的、来自遥远星空的静谧与……释然？

屋外，枣树下。王秀芹依旧紧紧攥着那块灼烫过、又恢复了平静的怀表，目光追随着夕阳下那指向北海船厂的、由光斑组成的北斗勺柄。李玄策站在母亲身边，目光深邃，望向暮色渐合的苍穹，仿佛能穿透云层，看到那划过天际的“星星之船”。

老枣树的新枝在晚风中轻轻摇曳，沙沙作响，如同一声悠长而复杂的叹息，又似一曲新生与和解的序章。夏蝉的嘶鸣，依旧不知疲倦地填满了这个北方小院的每一个角落。