尝这个藕盒，我特意用了西郊新采的藕，脆甜。还有这汤，炖了快四个小时了。”她看着公公明显清减的面容，眼中满是心疼。

李玄策则给父亲斟了一杯温热的黄酒，琥珀色的酒液在杯中轻轻荡漾。他没有过多插话，只是安静地看着父亲品尝着熟悉的家常味道，看着女儿眉飞色舞地讲述，看着妻子温柔地照料，看着儿子不时好奇地偷瞄爷爷。橘黄的灯光下，家人围坐，笑语晏晏，饭菜飘香。这份最平凡、最温暖的烟火人间，便是他拼尽全力也要守护的至宝，也是父亲跨越万水千山，魂牵梦萦的最终归处。

席间，话题渐渐深入。李长庚放下筷子，环视着满堂儿孙，目光变得深邃而充满责任感。

“回来这一路，还有刚才听念墨讲国内的情况，”李长庚的声音沉稳下来，带着学者的审慎，“我们的科研实力，尤其在基础研究的投入和尖端领域的突破上，进步之快，超出了我之前的预期。但是，”他话锋一转，语气凝重，“短板依然明显。最大的问题，并非仅仅是设备或经费——这些可以追赶。而是‘生态’。”

他顿了顿，似乎在斟酌词句：“在那边几十年，我深刻感受到，顶尖的、颠覆性的创新，往往不是规划出来的。它需要一片肥沃的土壤——允许大胆试错、包容‘离经叛道’思想的环境；需要畅通高效的‘活水’——基础研究到应用转化的快速通道，以及不同学科间真正打破壁垒的深度交融；还需要有懂得识别、呵护和等待‘奇花异草’的‘园丁’——管理者需要有更长远的眼光和对科学探索本质的深刻理解。”他用筷子轻轻点了点桌面，“我们现在的很多机制，还是太像在精心修剪‘盆景’，追求快速成型。但真正能支撑我们走到世界最前沿、引领未来的，可能需要一片能长出参天巨木、也能容纳珍奇花草的‘原始森林’。”

他的话语朴实却直指核心，带着国际顶尖科研管理者的视野。李玄策听得非常专注，深邃的眼眸中光芒闪动。父亲的话，与他近期在智囊团推动的关于科研体制改革的思考不谋而合，甚至提供了更国际化的视角和更形象的比喻。

“爸，您说得对，‘生态’二字，一针见血。”李玄策缓缓开口，声音沉稳有力，“《庄子·逍遥游》有云：‘适莽苍者，三餐而反，腹犹果然；适百里者，宿舂粮；适千里者，三月聚粮。’ 我们欲行千里，攀登科技高峰，就不能只盯着眼前的一餐一饭（短期成果），更要舍得花时间、下力气去‘聚粮’——构建那个能孕育千里马、滋养参天木的‘生态’。这需要战略定力，也需要打破藩篱的勇气。”他将父亲的“生态论”与古老的智慧联系起来，赋予了更深层的意义。

李长庚看着儿子，眼中流露出赞许和骄傲。儿子早已不是当年那个需要他庇护的青年，而是一位拥有深邃战略眼光和卓越领导力的栋梁之才。

夜深了。家宴已毕，但小院的灯光依旧温暖。李长庚被安排住在收拾得整洁温馨的东厢房。房间的布置处处透着用心：床单被褥是崭新的，带着阳光的味道；书桌上摆放着几本最新的科技期刊和一盆绿意盎然的文竹；窗台上，甚至放着一个老旧的搪瓷缸，那是他几十年前离家时用过的款式，被方清墨细心保存着，此刻洗净了放在这里，像一枚时光的印记。

李长庚坐在书桌前，轻轻抚摸着那个冰凉的、带着岁月痕迹的搪瓷缸，缸身上褪色的红字依稀可辨。窗外，是京城宁静的秋夜，远处传来几声模糊的虫鸣。屋内，只闻墙上老式挂钟秒针行走的滴答声，规律而安稳。

漂泊半生，历经劫波。从渤海湾冰冷的沉船旁，到异国实验室不眠的灯光下；从隐姓埋名的挣扎，到学术巅峰的孤独……所有的惊涛骇浪，所有的孤寂守望，终于在这一刻，在这方小小的、弥漫着桂花香和家的气息的院落里，尘埃落定。

他缓缓站起身，走到窗边，推开半扇窗。清冷的夜风带着深秋的凉意拂面，却让他感到一种前所未有的清明和踏实。他抬头望向深邃的夜空，繁星点点，如同无数温柔注视的眼睛。

“此心安处……”他再次低声呢喃，唇边漾开一个无比平和、无比满足的微笑，将后半句融化在带着故园清甜气息的夜风里。

窗外，正房的灯光还亮着。李玄策站在自己书房的窗前，同样望着星空。父亲房间那扇透出暖黄灯光的窗户，像一颗落入凡间的星辰，安静地镶嵌在小院的夜色里。他知道，这颗星辰的归来，将照亮前路更多未知的疆域。而他们一家人，将携手并肩，在这片深爱的土地上，继续书写属于家国、属于未来的篇章。