燥热。

天色彻底暗了下来。没有城市光污染的干扰，深邃的天幕如同一块巨大的、缀满钻石的墨蓝色丝绒，缓缓展开。银河，那条横贯天际的乳白色光带，从未如此清晰、如此壮丽地呈现在他们眼前。亿万星辰无声地闪耀，或明亮如钻，或幽微如尘，共同编织着宇宙最古老、最宏大的诗篇。

李长庚、李玄策、方清墨、李念墨、李天枢，五人静静地伫立在观星台中央，仰望着这震撼心灵的星空画卷。城市的喧嚣、发布会的荣光、尘世的烦忧，在这一刻被浩瀚的宇宙彻底涤荡干净。只有风声掠过松林的低语，和草丛中夏虫不知疲倦的鸣唱，构成了天地间最原始也最安宁的乐章。

李玄策向前走了几步，站到平台边缘，抬头望向北方天际。他伸出修长的手指，指向那七颗排列成勺状的明亮星辰——北斗七星。他的声音在寂静的夜空下响起，低沉而悠远，仿佛在与历史对话：

“昔者，我们的先祖，燧人氏钻木取火，伏羲氏仰观天象，他们便是在这样的夜空下，辨识北斗，以定四时，以明方向。《鶡冠子》有云：‘斗柄东指，天下皆春；斗柄南指，天下皆夏；斗柄西指，天下皆秋；斗柄北指，天下皆冬。’ 这七颗星辰，曾是我华夏先民穿越洪荒、辨识时空的永恒灯塔。”

他的手臂缓缓移动，仿佛在丈量着从北斗到无限远方的距离，声音中注入了一种前所未有的力量与期许：“今者，我们以先祖之名‘羲和’为引，以‘望舒’为舟。此去深空，非为征服，非为独行。‘望舒’承载的，是源自河图洛书的数理玄机，是敦煌星图描绘的宇宙遐想，是张衡浑天地动之仪的探究精神，更是我五千年文明对宇宙、对生命、对存在本质的深沉叩问！它驶向的，不仅是太阳系的边疆，更是人类认知的边界。此行，非独行也。乃是携我浩浩汤汤之中华文脉，向那无垠星海，发出探寻共生之道的文明邀约！”

他的话语，在寂静的山巅回荡，仿佛带着某种古老而神圣的韵律，与满天星斗产生了共鸣。

就在这时，一直依偎在母亲方清墨身边的李天枢，突然轻轻“咦”了一声。他挣脱母亲的手，向前小跑了几步，站到父亲李玄策的身边，小小的手指毫不犹豫地、坚定地指向天鹅座方向那片璀璨的星域深处。他的小脸上没有了发布会时的懵懂好奇，取而代之的是一种奇异的专注和难以言喻的激动，大眼睛里仿佛倒映着不属于这个世界的辉光。

“爸爸！” 他的声音清亮，带着孩童特有的穿透力，打破了星夜的沉静，也瞬间抓住了所有人的心神，“看那里！天鹅座的翅膀后面…那片黑黑的地方…不是空的！那里…有一道‘裂缝’！我能‘感觉’到…裂缝的那一边…有‘歌声’传过来！不是耳朵听到的…是这里…” 他用小拳头轻轻捶了捶自己的心口，“…很温暖，很古老，像…像好多好多人一起在轻轻哼唱…像…像冬天炉火边太奶奶哼的歌谣…它在欢迎‘望舒’！它知道‘望舒’要来了！”

李天枢的话语，如同投入平静湖面的石子，在李家三代人的心中激起了滔天巨浪。李玄策霍然转头，目光如电，死死锁定儿子所指的天鹅座方向。李长庚猛地吸了一口气，布满皱纹的手下意识地抓紧了身边方清墨的胳膊。方清墨和李念墨母女俩则震惊地对视一眼，都从对方眼中看到了难以置信的激动与一丝隐隐的敬畏。

众人屏住呼吸，顺着李天枢手指的方向，极力凝望那片深邃的星空。肉眼看去，那里只有天鹅座舒展的羽翼和更远处沉沉的宇宙幕布，繁星点点，并无异常。然而，当静下心来，摒除一切杂念，在李天枢那充满奇异确信的指引下，一种难以言喻的微妙感觉，似乎真的从那个方向隐隐传来——不是声音，而是一种温暖的、充满善意与古老智慧的“存在感”，如同深海中遥远灯塔的微光，如同母亲对游子无声的呼唤。它弥漫在清凉的夜风中，渗透在夏虫的低鸣里，萦绕在每一颗闪烁的星辰之间。

夜风温柔地拂过观星台，吹动着人们的衣角和发丝，带来松林的低语。夏虫的鸣唱依旧，却仿佛成了那宇宙深处“歌声”的伴奏。李家三代五人，如同五尊凝固的雕塑，久久地伫立在古老的石台上，仰望着天鹅座的方向，沉浸在由李天枢揭示的、超越人类感官的宇宙奇迹所带来的巨大震撼与无垠遐想之中。星河在他们头顶奔涌不息，无声地诉说着宇宙永恒的奥秘。而“望舒”未来的航程，似乎从这一刻起，被赋予了超越科学探索的、更加深邃而温暖的文明使命。