张元平家的这座小小四合院，坐落在离海边不算太远的村落边缘，虽无亭台楼阁之胜，却也暗合着寻常百姓家对“规矩”与“安稳”的理解。院墙是就地取材的夯土垒成，表面粗糙，却刷得干干净净。一扇略显厚重的木门，每日都被秀娘擦拭得门环锃亮。推开院门，映入眼帘的便是标准的“一正两厢”格局。正屋三间，坐北朝南，屋顶覆着黛瓦，虽有些年头，却无一片歪斜。东西两侧是略低矮的厢房，一间用作灶屋兼堆放杂物，一间闲置着，如今正好让廉贞暂住。院子正中，用青砖规整地铺出一条窄窄的甬道，直通正屋台阶。甬道两侧的土地，一边被秀娘开辟出来，种了几畦时令蔬菜，碧绿的葱苗、嫩生生的小白菜，沐浴着晨露，显得精神抖擞；另一边则栽着一株有些年岁的石榴树，枝干虬结，此刻正开着火红的花，如同点燃了一树小小的灯笼，为这朴素的院落平添了几分灼灼的热闹与生机。这方寸天地间，轴线对称，主次分明，功能清晰，透着一种根植于骨子里的、属于农耕人家的秩序与实用之美，恰如古诗所云，“方宅十余亩，草屋八九间。榆柳荫后檐，桃李罗堂前。”虽无其规模，却得其意趣。

廉贞便在这般规整而充满生活气息的小院里，开始了她作为“玉衡”的暂居生活。

天刚蒙蒙亮，村落里第一声鸡鸣尚未歇下，东边天际才透出“鱼肚白”，院子里便有了动静。是秀娘起来了。她轻手轻脚地推开正屋的门，先去灶屋生了火，拉动着老旧的风箱，发出“呼嗒、呼嗒”有节奏的声响。旋即，一缕带着柴草特有清香的炊烟，便从烟囱里袅袅升起，如同一条柔软的灰色纱带，融入拂晓的青霭之中。

廉贞睡眠浅，往往在这风箱声里便醒了过来。她躺在厢房的土炕上，身下垫着秀娘特意翻晒过的、暄软的麦秸褥子，盖着浆洗得干干净净、带着阳光味道的蓝印花布棉被。她没有立刻起身，只是静静地听着院外的声响：秀娘在灶间忙碌的、细碎的脚步声，水舀子碰到水缸沿的轻响，以及偶尔传来的、张元平在院里活动筋骨的沉稳呼吸声。这一切，都与天界的寂静清冷，或是旅途中的奔波不定，截然不同。这是一种沉甸甸的、扎根于土地的安稳。

待她穿戴整齐，推开厢房那扇有些涩滞的木门时，清晨湿润微凉的空气便扑面而来。秀娘正从水缸里打水，看到她，立刻露出淳朴的笑容，用带着浓郁津门口音的话招呼：“玉衡姑娘起啦？快，舀点水擦把脸，热水俺这就给你兑上！” 说着，便提起灶上温着的水壶，往铜盆里倒入热水，又兑上些凉水，用手试了试温度，才递过来，“甭客气，就跟在自个儿家一样！”

那水温不烫不凉，恰到好处。廉贞弯腰洗漱，能清晰地看到水中自己微微晃动的倒影，以及盆底雕刻的简单的莲鱼图案，寓意“连年有余”。这寻常百姓家最朴素的愿望与讲究，让她感到一种莫名的触动。

洗漱完毕，真正的乡村一日，便从一顿扎实的早饭开始了。

饭桌就摆在正屋的堂屋，一张厚重的榆木方桌，漆色斑驳，却擦得油光发亮。张元平已经坐在了主位，虎子揉着惺忪的睡眼，被秀娘按在旁边的长条板凳上。桌上摆着的，是再寻常不过的农家饭食：一大海碗金黄喷香、熬得米粒开花的小米粥，正冒着滚滚的热气；一碟子切得细细的、淋了香油和醋的咸菜丝；几个粗瓷盘里盛着秀娘自己腌的咸鸭蛋，用筷子一戳，红油便“滋”地一下冒出来，引得虎子直咽口水；还有一筐箩刚出锅的、喧腾腾的玉米面窝头，带着粮食最原始的甜香。

“来来，玉衡，坐，趁热乎吃！”张元平招呼着，自己先端起碗，“吸溜”喝了一大口热粥，满足地哈出一口带着米香的白气，“咱这儿没那么多讲究，吃饱了算！”

秀娘一边给虎子剥着蛋壳，一边笑着对廉贞说：“姑娘，别瞅着简单，这咸菜是俺秋里自个儿晾晒的，脆生着呢！窝头也是新磨的玉米面，倍儿甜！你尝尝，看合不合口儿？” 她将那油亮亮的咸鸭蛋往廉贞面前推了推，“这蛋也是俺们自家鸭子下的，黄儿流油，就着粥吃，最是下饭！”

廉贞学着他们的样子，用筷子夹起一点咸菜丝放入口中，果然咸鲜脆爽，十分开胃。又掰了一小块窝头，那粗糙的口感与她过去食用的琼浆玉液、仙果灵丹截然不同，却有一种实实在在的、填充肠胃的满足感。她小口喝着温热的小米粥，米油的醇厚包裹着味蕾，那蒸腾的热气氤氲了她的眉眼，也似乎温暖了她那颗因漂泊而略显清冷的心。耳边是张元平“呼噜呼噜”喝粥的酣畅声响，秀娘轻声细语地哄着虎子多吃点，偶尔还有几句关于今天活计的、带着乡