唱的调，是木头里的光丝互相碰撞的声，细细密密的，像无数根琴弦被同时拨动。沈晚晴蹲下去听，听见光丝在说些细碎的话：有的说“终于等到这一天”，有的说“老伙计，咱们还能再走三百年”，还有的说“看那丫头掌心的花，多像当年沈船长刻的印”。她想起父亲刻在船板上的潮纹，此刻那些刻痕里正渗出金红的光，与光河的光缠在一起，像久别重逢的亲人在拉手。

微微坐在船尾的乌篷边，正把最后一片雾引花花瓣撒进光河。花瓣落水的瞬间，光河突然泛起银浪，浪尖上托着无数细小的船影——有断鳞岛沈家的老船，有守墨人代代相传的青舟，还有些看不清模样的古船，船帆上都飘着三瓣花或五瓣花的印记。“这些都是以前的守护者。”微微的槐叶哨在唇边轻轻晃，哨声没响，却有细碎的音从光河里浮出来，像无数人在低声应和，“他们的航迹，都融进咱们这条里了。”

血甲虫们此刻正趴在光帆的边缘，翅膜完全展开，像给帆镶了圈透亮的边。它们不再振翅，只是把翅膜上的星图对准天空的星图，让金红与石青的光在翅膜上流转。有几只胆大的甲虫，竟顺着光河的光丝往下爬，爬到光河与海水交界的地方，用触角碰了碰海面，海水便立刻浮起个小小的星图，与翅膜上的图案分毫不差。

“它们在给后来者留记号。”陈景明望着那些甲虫，突然想起守墨人先祖的话：“真正的守护，不是挡住风雨，是让后来者知道，风雨里有路。”他从怀里掏出个新磨的石青粉包，往光河里撒了些，粉粒落水便化作青蓝色的航标，每隔丈许就浮起一个，航标上刻着守墨人的折光纹，像一串倒悬的星子。

沈晚晴翻开航海日志时，书页突然自己往后翻。翻到最后一页，父亲和母亲的字迹旁，竟多了些陌生的笔迹——有歪歪扭扭的孩童字，写着“我看见青雀了”；有苍劲的老人字，记着“今日补了三道帆”；还有些用石青或金红颜料画的小画：一棵槐树，一片青檀叶，一朵三瓣花。她指尖划过那些字迹，纸页突然微微发烫，像有无数双手在隔着纸页与她相握。

光河的尽头，共生树的影子正变得越来越淡。但树顶的双生花却越来越亮，金红与石青的光从花芯里涌出来，顺着光河往古船的方向流，流到船边时，突然化作无数细小的光链，缠上沈晚晴、陈景明和微微的手腕。光链上挂着小小的吊坠：沈晚晴的是槐叶形状，陈景明的是青檀叶，微微的是五瓣花，吊坠里都嵌着片极小的星图，正是归墟的全貌。

“是共生树给的信物。”沈晚晴摸着槐叶吊坠，突然明白父亲说的“双生花开，星渊归寂”是什么意思。归寂的不是星渊，是煞气；新生的也不只是树，是守护的传承。就像这光河，看着是在往前流，其实也在往回流——流回断鳞岛的老槐树，流回守墨人的青檀林，流回每个守护者心里最软的地方。

古船继续往前驶，光河在身后慢慢凝住，化作一道半透明的带，金红与石青的光在带里缓缓转，像永远不会停的沙漏。带的两侧，新的雾引花正在海面上冒出来，花瓣上都沾着光河的星屑，远远望去，像给航迹镶了道银边。几只青雀从雾引花丛里飞出来，尾羽扫过航迹，带起一串光屑，光屑落在雀羽上，竟化作小小的星图，让青雀们也成了会飞的星轨。

沈晚晴抬头时，看见天空的星图里，紫微垣的主星旁多了三颗新的星：一颗泛着金红，一颗凝着石青，还有一颗裹着银芒，正是她、陈景明和微微的守护星。三颗星的光连在一起，在星图上画出道新的轨迹，轨迹穿过北斗的斗勺，绕过共生树的虚影，最后落在断鳞岛的方向，像条回家的路。

“原来永恒不是不变。”她轻声说，掌心的七瓣花烙印在光里轻轻舒展，“是一代代人，把自己的光，织进同一条河里。”

陈景明往帆上补最后一道光纹时，石青粉在光里凝成了行小字：“守墨人陈景明，与沈家共护归墟第三十七年。”字刚凝成，就顺着光丝流进了天空的星图，嵌在了北斗的斗柄上，像给星轨打了个新的绳结。

微微的槐叶哨终于响了。哨声穿过光河，穿过星图，穿过归墟的每一朵雾引花，引来无数青雀围着古船盘旋。雀鸣与哨声混在一起，竟与光河的流水声、船板的轻响、血甲虫的翅振声，汇成了一首新的船歌——第一叠是天空的星在应，第二叠是海里的浪在和，第三叠是古船载着新的光，往更远的地方去了。

航迹在身后越拉越长，金红与石青的光在带里慢慢沉淀，化作半透明的玉，玉里裹着无数细碎的影：有母亲教微微编哨子的手，有父亲刻潮纹的刀，有守墨人熬石青露的锅，