晨光落在竹匣边缘，映出一圈淡黄。陈麦穗的手刚收回来，指尖还沾着匣盖的木屑。昨夜她把地图卷好放进去时，灯油已尽，风从窗缝钻进来，吹动了墙角的草帽。

门响了。

阿禾站在门口，手里捧着一卷素帛，布角发暗，像是浸过水又晾干。她没说话，只把帛放在桌上，退后半步。

陈麦穗低头看那布。血写的字，笔画粗硬，“妇夺政，国必亡”六个字横在中央。血迹干得发黑，边缘裂开细纹，像旱季田里裂开的泥。

她伸手摸了摸左腕的艾草绳。火盆在东墙下，里面堆着松枝，还没点。

她走过去，从灶台取来火石，敲了一下。火星落进盆里，松枝燃起来，火苗往上窜。她拿起那块帛，一角凑近火焰。

火舌卷住“妇”字，墨线蜷缩，焦边翻起。她松手，整幅布落进火中。火焰猛地一涨，吞掉“夺”字，接着是“政”，再是“国”。最后烧到“亡”时，布片腾起，灰烬飘上半空，有些落在盆沿，有些被风吹到墙上。

她的影子映在土墙上，肩宽背直，头未低，腰未弯。火光跳动，影子也动，但轮廓没散。

阿禾一直站在门边。她看着火盆，手按在腰间的匕首上。等最后一片灰落下，她解下脖子上的小布囊，倒出三粒野粟，撒在火盆边缘的灰里。做完这些，她转身走了出去，脚步很轻。

陈麦穗没回头。她知道阿禾做了什么。羌人不祭鬼神，只祭粮。灰上有种，来年会长出新苗。

火还在烧。松枝噼啪响了一声，火星溅出来，在空中划了个短弧，落在她脚边。

学堂里传来声音。孩子们已经开始写字，笔尖划过陶片，沙沙响。一个老妇在念《千字文》，断断续续，念错了就停下来重读。

她走到墙边，取下那张地图。囡囡画的线还在，从陇西通向罗马。她在旁边添了个点，写上“西域”。没有多想，也没停顿。

地图重新卷好，放进竹匣。她把匣子放回墙角，和昨天一样。

火盆里的火小了些，但没灭。余烬泛着红光，照着“经纬学堂”的匾额。匾是新做的，漆还没干透，反着微光。

她站在火盆前，左手搭在鹿皮囊口。炭笔还在发间，没取下来。

门外有动静。一辆马车停在晒场边上，车轮压过碎石，发出咯吱声。有人下车，脚步沉稳，朝着学堂走来。

她没动。

那人走到门口，站住。穿的是官服，袖口绣着郡守府的纹样。他往里看了一眼，看见火盆，看见灰烬，看见墙上那个高大的影子。

他没进门。

陈麦穗转过身，面对他。火光从背后照过来，她的脸在阴影里，只看得见下巴的线条。

“陆恒死了。”他说。

她点头。

“昨夜在狱中咬舌，血书六字，差役今晨发现，已上报刑部。”

她还是没说话。

“你看了？”

“烧了。”

他皱眉，“你不该烧。那是证据。”

“它不是证据。”她说，“它是遗言。一个到死都不懂的人，最后喊出的话。”

他沉默。

火盆里又响了一声，一根松枝塌下去，扬起一点灰。灰落在她鞋面上，她没拍。

“你说政不是夺来的。”他开口，“是共担的。”

她看他一眼，“你知道春播要几人一组？一人扶犁，一人牵牛，一人撒种。没人抢功劳，活干完了，地就种下了。”

他低头，看着自己的手，“可他说你们坏了规矩。”

“规矩是人定的。”她说，“陇西三年大旱，谁救的命？是祠堂里的牌位，还是挖渠的妇人？去年秋收超三成，是谁堆的肥？是念经的老者，还是记数据的织妇？”

他答不上来。

“他到死都在写‘妇夺政’。”她声音不高，“可他不知道，我们从没夺过什么。我们只是站在该站的地方，做该做的事。”

他抬头，看向墙上那个影子。火光晃动，影子像山一样压在匾额上。

“耕读传家。”他念出匾上的字。

“不是一句口号。”她说，“是每天做的事。男人能读，女人也能读。女人能耕，男人也该懂织。孩子要识字，也要会量田。这才是‘传家’。”

他站着没动。

火光忽然亮了一下，可能是风进了门。火星往上冲，擦过她的袖口，留下一道焦痕。

她没觉察。