阳光照在陶片上，炭笔的痕迹清晰可见。招弟的手还按在自己写的字上，指节微微发紧。其他孩子也低头看着膝上的陶片，有的还在改，有的已经停笔。

陈麦穗从讲台前走下来，脚步很轻。她走到一个男孩身边，看他写的是“我想当里正”，便问：“为什么想当里正？”

男孩抬起头：“因为里正能管事。”

“管什么事？”

“管分地、管收粮、管打人。”

旁边一个女孩小声说：“我阿娘说，里正还能决定谁家孩子可以上学堂。”

陈麦穗没说话，只点了点头。她继续往前走，经过三十个织妇身边。她们站在墙边，有的抱着布卷，有的手里还缠着麻线。有人低声问旁人：“这‘心术’到底是个啥？能教人多纺一匹布吗？”

没人回答。

她走到教室最后面，拿起一块干净的陶片，在上面写下四个字：心要正，术要实。

然后她转身，声音不高也不低：“刚才你们写的，不是梦话，也不是讨我喜欢。是我问你们——你愿意为哪件事吃苦？吃十年的苦，二十年的苦，哪怕到最后也没做成，你还愿不愿意？这才是志向。”

屋里安静下来。

她举起步中那块陶片：“我十二岁那年饿得啃树皮，只想着明天能不能喝上一碗稀粥。后来我学会了堆肥、引水、留种，发现我不光能让自己吃饱，还能让别人不挨饿。那一刻我才明白，活着不只是活着，是要做点什么。”

一个老妇人开口：“可我们女人一辈子就在灶台和田里转，能做什么大事？”

“大事不是官做得才算。”她说，“教一个孩子识字，救一条沟渠的庄稼，让一家老少吃上干饭，都是大事。心术第一课，就是让你看清自己手里的东西，别被人一句话就吓退了。”

她走回前排，目光落在囡囡身上。

囡囡一直低着头，手里的炭笔没有放下。她的袖口磨出了毛边，手腕露出一小截皮肤，被太阳晒得发红。她突然抬头，把陶片举起来，递向麦穗。

麦穗接过，看了一眼，转身面向所有人。

“你们听听她写的是什么。”

她举起那块陶片，声音稳：“我要制天下最好的犁，教天下最苦的人吃饱。”

没有人笑。

三十个织妇互相看了看，有人眼睛眨了一下，有人把手里的麻线攥得更紧。一个年纪稍大的妇人走上前，拍了拍囡囡的肩膀：“这话我说过吗？我没说过？那我现在说——我帮你。”

另一个年轻些的笑了：“将来你造出新犁，先借我家用三天！”

“借不行，送都行！”有人接话。

笑声起来了，不大，但真实。孩子们也跟着笑，有几个还鼓掌。囡囡的脸红得像傍晚的天，但她没有低头，也没有躲。

陈麦穗看着她，又看看那些织妇。

“你们听见她说什么了吗？”她问，“不是我要当官，不是我要发财，她说的是——让最苦的人吃饱。这种志气，不是狂，是勇。这个世道压了女人太久，可今天，一个十二岁的孩子敢站出来说这句话，你们觉得她是做梦？”

没人应。

“我不是。”一个男孩忽然站起来，“我也想学怎么帮人吃饱。”

“那你记住，”她说，“帮忙不是一句空话。你要学会算产粮，懂节气，会修渠，还要不怕别人说你‘多管闲事’。心术不是教你耍手段，是教你别在最难的时候松手。”

一个织妇问：“那要是做了，也没人认呢？”

“认不认不重要。”她说，“你在做，就是真的。”

屋外传来牛叫声，晒场上有人吆喝。阳光移到了墙上，“耕读传家”四个字亮了一角。一个孩子小声念了出来，接着第二个也跟着念。

声音慢慢大起来。

囡囡坐在那里，手指紧紧捏着炭笔。她悄悄摸了下袖中的青铜小镰刀，冰凉的金属贴着手腕。她没动，只是把背挺直了些。

陈麦穗走回她身边，蹲下来，和她平视。

“你真想做这件事？”她问。

囡囡点头：“我想让所有像我娘那样的人，不用再饿着肚子赶路。”

“你知道这条路有多长？”

“我知道。”她说，“比从这里走到长安还远。”

“那你怕不怕？”

“怕。”她声音低下来，“但我更怕什么都不做。”

陈麦穗伸手，轻轻碰了下