晨光落在晒场边缘，细碎的土粒在光里浮动。郡守站在门槛外，脚尖停在明暗交界处。他没动，也没说话。

陈麦穗把木板放回桌上，转身时袖口带起一阵风。她看见他还在那里，官服肩线有些歪，像是走了一段远路。她没问来意，只说：“进来吧。”

他抬脚跨过门槛，靴底沾着露水，在泥地上留下两道湿痕。

屋里已经坐满了人。孩子挤在前排，手里攥着炭笔，陶片摊在膝上。老妇们靠墙站着，背挺得直。空气里有墨灰味和干草的气息。

“今天讲水。”她说，“谁来说，雨下得多，该怎么排？”

一个女孩站起来，声音不大：“先挖主沟，再分岔。坡度要匀，不然水会冲垮田埂。”

陈麦穗点头，手指轻敲木板。

男孩们开始接话。有人说要用石垒底，有人说得加闸口。她听着，偶尔摆手打断，让另一个孩子补充。问答来回，像织布时梭子穿行。

郡守往后退了半步，靠在门框上。他的目光扫过孩子们的脸，又落到桌上的图纸。那张画着十里沟渠的纸边角卷起，被一块石头压住。

“明天。”陈麦穗收起木板，“我们去实地看。带上绳尺，测一段新渠。”

孩子们应声，有人低头在陶片上记字。

她抬头，看向郡守：“你也来吗？”

他没答。脚步往前挪了一下，站到了屋子中央。

阳光从屋顶缝隙照下来，落在一张小脸上。那是个瘦弱的女孩，辫子扎得歪，手里的炭笔断了两次，都舍不得换。她盯着图纸，嘴唇微动，像是在默念什么。

陈麦穗走过去，蹲下来，替她把断笔掰掉一截。女孩抬头，眼睛很亮。

“你叫什么名字？”她问。

“招弟。”女孩小声说。

她没笑，也没皱眉，只是把手放在孩子头顶，轻轻按了按。

“你知道去年修沟渠死了几个人？”她问。

女孩摇头。

“三个。”她说，“两个男人，一个女人。女人是赵家村的，姓李，家里有两个娃。那天夜里下雨，她踩进泥里没出来。”

屋子里静了。

“他们不是为了自己活命才去挖的。”她站起来，声音不高，“是为了后来的人不用再淹死在地里。”

郡守的手指动了动，搭在腰间的玉佩上。他想说什么，又咽回去。

“今天我们学怎么排水。”她说，“不是为了考试，也不是为了讨谁欢喜。是为了将来哪天轮到你们站出来，能知道该往哪挖第一锄头。”

一个男孩举起手：“麦穗姨，我要学！”

她看他一眼：“那你记住，别光用手学，用心记。”

男孩用力点头。

她转向郡守：“你看过多少学堂？”

他顿了一下：“博士宫的学生，每日诵经百遍。”

“他们知道粟苗几月出头吗？”

“这……不属经义。”

“可我们知道。”她说，“我们教孩子认节气、量田、算产粮。这些事，你说是不是学问？”

他没答。

她也不等答案，转头对孩子们说：“今天讲完水，明天讲地，后天讲人——我们不仅要会耕田织布，更要懂为何而活。”

这话落下，屋里更安静了。

郡守忽然开口，声音低：“麦穗，你造了一个新世界。”

她没看她，只望着那些孩子。

一个男孩猛地站起来：“我要像麦穗姨一样，活得明白！”

话音未落，另一个女孩也站了起来：“我也要！”

接着是第三个、第四个。不到十息工夫，所有孩子都站直了身子，齐齐望着前方。

“我们要像麦穗姨，”他们的声音合在一起，像风吹过麦田，“活得明白，活得硬气！”

声浪撞上土墙，又弹回来，震得梁上浮尘簌簌落下。

郡守往后退了一步，后背抵住门框。他的脸色变了，眼神却亮起来。

陈麦穗慢慢蹲下，手伸向那个叫招弟的女孩。她摸了摸孩子的发顶，指尖碰到底下发热的头皮。

“你们听见了吗？”她问。

孩子们齐声回答：“听见了！”

她站起身，走到正中，面对所有人。

“世界非新，是你们让它真。”她说。

她指向墙上那块匾。“耕读传家”四个字漆色还新，反着光。