晨光刚照到学堂门口的麻绳上，那张反写的“经纬”纸条还在风里轻轻晃动。陈麦穗站在染缸前，盯着水面上漂浮的毒书残页。昨夜煮了一整晚的药汤还在锅里冒着气，蒜和野姜的味道混在空气里，压住了原本那股苦杏味。

她没说话，只是伸手把缸边一片卷起的纸角按进水里。

水波一荡，“灭”字又浮现了一下，比昨天更黑了。

脚步声从院外传来。一个背着竹篓的老者走了进来，衣角沾着露水，手里拄着一根磨短了的木杖。他走到染缸边蹲下，伸出手指蘸了点缸沿的液体，放到鼻下闻了闻，又用舌尖轻碰了一下。

“是砒类。”他说，“慢毒，三日发作，伤肺腑。”

陈麦穗点头。“能解吗？”

老者从竹篓里取出三包药，打开看是甘草、绿豆、金银花。他把药放在石台上，顺手抓了把炭笔，在一块陶片上写下煎法：甘草二两，绿豆半升，金银花三钱，加水五碗，煮至两碗，分三次服。

“这方子可防未病。”他说，“若已中毒，还需加黄芪与白术。”

陈麦穗接过陶片，看了眼字迹。笔画不花哨，但每一划都稳。

“徐大夫什么时候到的？”

“刚进村口就听说有人投毒。”游方医者徐鹤抬头看她，“你让人煮的药汤是对的，但这不够。真正的防，在于识得它长什么样，知道它怎么进人嘴里。”

陈麦穗转身走向晒场。她拍了下手掌，几个学童从屋后跑出来，站成一排。

“今天不上耕读课。”她说，“上医课。”

孩子们安静下来。

她拿出那只瓷瓶，打开盖子，让大些的孩子轮流看里面的灰绿药丸。

“这就是昨夜想放进我们水里的东西。”她说，“颜色像不像晒干的豆粉？气味有没有一点甜苦？”

一个男孩点头。“我娘做饭时放过豆粉，差不多。”

“对。”陈麦穗把瓶子递给阿禾，“记下来——毒药形貌：灰绿色，颗粒细小，气味微苦带甜。误食者初无感，一日后腹痛，三日后咳血，五日难救。”

阿禾用炭笔在另一块陶板上写好，挂在讲台旁。

徐鹤这时走过来，站在孩子们面前。他声音不高，但字字清楚。

“诸药性，寒热温平，甘苦辛酸咸。砒霜剧毒，入口即昏，甘草解之，绿豆助清。”

他一句一句教，让三个年长的孩子领读。

起初结巴，后来齐声。一遍不行，再一遍。直到每个孩子都能跟着念出来。

有个小女孩问：“麦穗姨，我们背这些，就能救人了吗？”

“不能马上救。”陈麦穗说，“但你能认出谁吃了不该吃的东西，你能告诉大人赶紧熬药，你能保住一家人吃饭的桌子不空。”

孩子低头想了想，又抬头。

“那我要背熟。”

徐鹤听了，嘴角动了一下。他从竹篓底层摸出一本薄册，纸页发黄，边角磨损严重。

“这是我早年写的《药性赋》抄本。”他说，“只传肯学的人。”

陈麦穗接过，翻了一页。里面全是短句，一句一味药，简单直接。

她把册子交给领读的那个男孩。“你先看，明天教别人。”

阳光移到讲台中央时，她拿起炭笔，在外墙新划出的一块区域写下两个大字：医课。

下面画一道横线。

第一条规矩是：“凡入学者，必先识五毒、辨三水、知煮食之洁。”

她回身面对孩子们。

“你们学医，不是为了对付谁。是为了不让下一个娘亲半夜疼醒爬不起来，为了让弟弟妹妹喝一口水也不怕断肠。”

没人说话。

风吹过晒场，带来远处田里的土味。

一个织妇悄悄走进来，放下一碗清水。另一个放下一小束晒干的艾草。她们没留下名字，也没停留，转身就走了。

徐鹤坐在角落矮凳上，一边整理药篓里的标签，一边听着孩子们反复念“甘草解砒”。有孩子发音不准，他便低声纠正。

“是‘甘草’，不是‘干草’。救命的事，差一个音也不行。”

午后，阳光斜了一些。

学堂门外传来拄杖的声音。

里正赵德站在院外，没有进门。他看着墙上的“医课”二字，又听屋里传出整齐的诵读声，手慢慢落在腰间的铜杖上。

他摸了摸杖头，那上面刻着赵氏宗祠