天刚亮，学堂外的麻绳还在风里晃。那张挂着的纸条翻了个面，“灭”字朝上，“经纬”朝下。陈麦穗蹲在染缸前，把昨夜残留的药渣捞出来，放进陶罐封好。她站起身时，听见村口传来一阵杂乱的脚步声。

几个孩子跑进院子，喘着气说有外人来了，抬着个不能动的人。

她立刻叫来阿禾。两人走到村口，看见一群深目高鼻的异乡人站在驿舍门前，领头那人披着羊毛斗篷，怀里抱着一个脸色青白的男子。那人见了陈麦穗就跪下来，指着怀中人，又指指自己的心口，嘴里说着听不懂的话。

陈麦穗没动。她盯着那病人的手，指甲发紫，呼吸短促。这不是瘟疫，也不是中毒。

她转身往回走。“带他进来。”

病人被安置在晒场边的草席上。徐鹤闻声赶来，袖口还沾着昨晚的药灰。他蹲下身，翻开病人眼皮看了看，又把手搭在腕上，闭眼片刻。

“寒湿入肺，经络闭塞。”他说，“再拖一日，痰堵气道，就难救了。”

陈麦穗点头。“能治？”

“能。”徐鹤站起来，“桂枝汤加减，配艾灸开窍。但药材要快，火候不能错。”

她当即命学童去取昨日列好的七味基础药。甘草、黄芩、半夏、桂枝、生姜、大枣、艾叶，一样不少。药罐架在石台上，火苗舔着底部，水开始冒泡。

罗马商人一直守在旁边。他看陈麦穗不慌不忙地指挥，眼神渐渐变了。他从怀里掏出一个小布袋，倒出几粒金珠放在石台边上。

陈麦穗看了他一眼，把金珠推回去。

那人急了，又比划，又拍胸口，意思是谁救了人，就得受重礼。

她摇头。“等他活过来再说。”

药煎好了。徐鹤亲自喂下，一勺一勺，慢而稳。然后点燃艾条，在病人背部几个位置轮流熏烤。烟味散开，有人捂鼻子，孩子却围得更近。

第一夜过去，病人咳出一口黑痰。第二天中午，手指能动了。第三日清晨，他睁开了眼。

整个村子都安静下来。

罗马商人当场跪在地上，额头触地。他身后的人也跟着跪下。陈麦穗想扶，但他不起，直到她答应收下一点东西才肯抬头。

他从腰间解下一柄金匕首，双手捧上。刀身刻着奇异纹路，柄端镶着一块暗红石头。

她接过，没有留下，而是转身走向学堂。她把金匕首放在讲台中央，用一块粗布盖住。

“这东西，归学堂。”

围观的人愣了一下，随即有人低声念起来：“甘草解砒，绿豆助清……”

她回头看着罗马商人。“你要谢，可以。但不是用这个。”

那人皱眉，听不懂。

耶律齐这时赶到，站在两人中间翻译。

“她说，你若真想谢，就把这里的医术带回你们的地方。”耶律齐说，“教给你们的人。”

罗马商人怔住。他看看陈麦穗，又看看徐鹤，再看看那些背药性的孩子。

他问：“你们愿意把自己的本事，交给外人？”

陈麦穗说：“医无国界。人有情。”

他沉默很久，忽然开口，让随从中一个年轻人站出来。那青年约莫二十岁，背着皮囊，手里拿着一支铜笔。

“他跟你学。”罗马商人说，“三个月。”

她点头。“可以。但先从认药开始。”

当天下午，徐鹤重新写下一份方子。比之前的更细，加了剂量换算和禁忌说明。他把纸交给陈麦穗时，手有点抖。

“我老了。”他说，“但这些字，还能写清楚。”

她接过，展开看。字迹依旧硬实，一笔不虚。

傍晚，织妇们送来一件厚衣，给康复的病人穿上。有个小女孩偷偷塞了个艾草香囊在他枕头下。孩子说是驱邪，其实只是想让他知道，这里有人盼他好。

陈麦穗站在晒场中央，叫来所有上医课的孩子。

“今天你们看到的，就是‘救人’。”她说，“不是为了谁夸我们，是为了不让一个人躺在地上没人管。”

有个男孩举手。“那以后外国人来了，我们也救？”

她看着远方。“只要他还喘气，就该救。”

第二天一早，罗马商人带着青年再来学堂。这次他没带金珠，也没带礼物。他从皮囊里取出一卷羊皮，铺在地上。上面画着山川河流，还有一些符号。

他指着西方一片区域，又指指自己，意思是他们的家在