金铃链缠着钢笔在蜡纸上飞舞。他拾起飘落的纸片，北伐檄文标题旁画着两只交颈的白鹭。

&#34；张先生来看看这个。&#34；秦白沫突然掀开地板，油印传单的墨香扑面而来。她指尖划过《妇女解放宣言》：&#34；女校下月开纺织课，聘了位留法的沈先生......&#34；

话未说完，裁缝铺大门突然被砸响。张慕白将勃朗宁塞进她手中，自己抓起裁衣剪贴门而立。敲门声却三长两短——是顾先生约定的暗号。

门缝塞进张烫金喜帖，秦白沫对着光细看：&#34；法租界沈公馆婚礼，新娘秦白沫？&#34；她突然笑出泪花，&#34；顾先生这障眼法......&#34；

&#34；是真的。&#34；张慕白从怀表暗格取出婚书，泛黄的宣纸上印着两只朱砂画的白鹭，&#34；三年前你假死那夜，顾先生帮我在教会登的记。&#34；他抚过婚书上的弹孔，&#34；本想等北伐胜利......&#34；

秦白沫突然将婚书按在未干的檄文上，朱砂印染红了&#34；妇女解放&#34；四个字：&#34；明天就办婚礼。&#34；她扯下旗袍盘扣当请柬抛向窗外，&#34；让租界的探子都来喝杯喜酒。&#34；

婚礼那日，沈公馆的水晶吊灯照得通明。秦白沫戴着白纱手套的手搭在张慕白臂弯，裙摆藏着勃朗宁的轮廓。宾客举着香槟围拢时，她突然掀开头纱，白玉簪在灯光下划出雪亮的弧：&#34；诸位，请移步地下室见证真正的婚礼——&#34；

轰鸣的印刷机旁，张慕白展开红绸包裹的砚台。歙砚&#34；宁为玉碎&#34；的刻痕上，端端正正摆着两枚白鹭胸针。秦白沫将《妇女解放宣言》铺在砚台旁，蘸着朱砂写下婚书：&#34；从今日始，你我是同志，亦是夫妻。&#34；

当夜，租界巡捕冲进沈公馆时，只看到满地红绸和未干的朱砂。探长捡起染红的《新青年》，檄文标题旁添了行娟秀小楷：&#34；革命与爱情，都要向死而生。&#34；

江轮鸣笛冲破浓雾，张慕白站在甲板上为秦白沫描眉。朱砂混着雨水在她眉间晕开，像武昌城头初升的朝霞。货舱里的印刷机随波涛轻震，宛如婚礼进行时的鼓点。

&#34；等到了武昌，我要在黄鹤楼办女校。&#34；秦白沫对着江面梳理发髻，白玉簪将晨曦碎成金箔：&#34；让那些被卖作童养媳的姑娘......&#34；

江面突然炸开炮火，英国军舰的探照灯撕破晨雾。张慕白将秦白沫推进货舱，自己抓起油桶跃上甲板。火光冲天而起时，他最后望见她的阴丹士林布旗袍掠过舷窗，像只永不低头的蓝蝴蝶。

三个月后，武昌女校的银杏树下，秦白沫握着刻有&#34；宁为玉碎&#34；的砚台授课。粉笔划过黑板上的《与妻书》，她突然听到熟悉的咳嗽声。转身时，张慕白倚着门框，长衫下摆沾满北方的雪，胸口的白鹭胸针却亮得耀眼。

暮色漫过操场，两只白鹭掠过起义门。秦白沫的钢笔尖在婚书背面沙沙作响，将北伐战报写成新的《与夫书》。金铃链缠着张慕白刺满日期的伤疤，叮当声混着印刷机的轰鸣，惊起一树承载着新世界的雀儿，向着透出晨光的天际振翅飞去。