云南的雨季让康复中心的青石板路终日湿漉漉的。林凡做完上午的针灸，肩背上留着暗红的罐印，像某种古老的图腾。汤教授捻着银针消毒，瞥了眼窗外绵密的雨丝：“下午的筋膜刀和高压氧照常。但晚上，”他顿了顿，“别总窝在房间里看那些冷冰冰的录像。”

“那该看什么？”林凡慢慢套上t恤，布料摩擦过刚拔完罐的皮肤，带来细微的刺痛感。

汤教授把银针一根根插回麂皮卷，动作慢条斯理：“看山，看雨，看你自己。”他抬头，目光如古井，“你带来的那些比赛录像，我让人收起来了。这个星期不准看。”

林凡一愣：“汤教授，那是我的——”

“是你的枷锁。”老人打断他，语气不容置喙，“你盯着过去的辉煌，就像溺水者抓着沉船的木片。越抓，沉得越快。”他站起身，走到窗边，背对着林凡，“三连冠是你的山，你已经爬上去了。现在的问题是，你是要站在山顶欣赏风景，然后慢慢走下来，还是……找一座更高的山？”

雨点敲打着窗玻璃。房间里弥漫着艾草燃烧后的苦香。

傍晚时分，雨势稍歇。林凡按照吩咐来到康复中心后山的观景亭。亭子里已经摆好了晚餐——不是餐厅的标准化餐盘，而是几个朴素的青花瓷碗。

李楠坐在亭子栏杆上，正端着个小酒盅，望着山谷里蒸腾的云雾。听见脚步声，他回头笑了笑：“来了？汤老头说让你来陪我这个‘老古董’吃顿饭。”

餐食简单却用心：一盆菌菇土鸡汤，汤色金黄，飘着枸杞和红枣。一盘清炒时蔬，菜叶上还挂着水珠。主食是杂粮饭，旁边竟然真有一小碟饺子，六个，白白胖胖地挤在一起。

“这饺子……”林凡有些意外。

“我跟厨房老张打的赌，”李楠得意地眨眨眼，“我说你肯定想吃点带烟火气的东西。他偏不信，说运动员就得按科学来。结果我赢了。”他夹起一个饺子，“全麦皮，虾仁鸡胸肉馅，芹菜提味。尝尝，不违规。”

林凡咬了一口。面皮有嚼劲，馅料鲜甜，久违的、属于“饭”而不是“燃料”的满足感在口腔化开。他连着吃了三个，才放下筷子，长长舒了口气。

“这才对嘛。”李楠给他盛了碗汤，“人活着，总得有点念想。天天吃蛋白粉鸡胸肉，那是喂机器。”

两人安静地吃了一会儿。山谷里的雾霭被晚风吹散了些，露出远处梯田层叠的轮廓。有农人牵着水牛慢悠悠地走过田埂，身影在暮色中剪成水墨画。

“汤教授说我该找座更高的山。”林凡忽然开口，语气里有种自己都没察觉的迷茫，“可我看着赛程表，下赛季要打的八十二场常规赛，对手、战术、航线……连更衣室储物柜的位置我都背下来了。那种感觉不是厌倦，是……”他寻找着措辞，“是太熟悉了，熟悉到像在走一条走过一百遍的路。”

李楠没有马上接话。他抿了口自带的药酒，辛辣的香气弥漫开。

“2004年雅典，我们打进八强那晚，”他望着远处，声音很平，“我从奥运村溜出来，一个人跑到卫城山脚下。抬头看那些石头柱子，两千多年了，风吹雨打，战争地震，还立在那儿。”他转过脸，“我当时想，打篮球是为了什么？奖牌？荣誉？还是……像这些柱子一样，立得住？”

亭子里的灯笼亮了起来，昏黄的光晕染开雨后的湿气。

“你现在的困扰，我们那代人也经历过，只是形式不同。”李楠用筷子轻轻敲着碗沿，“我们那时是没得选——不拼，连路都没有。你们现在选择太多，反而容易迷路。”他顿了顿，“但核心从来没变：你想成为什么样的运动员？是流星，一瞬灿烂然后消失？还是……”

“恒星。”林凡低声接上。

“对。”李楠点头，“但恒星要持续发光，需要什么？

林凡思考着：“核聚变？巨大的质量？引力平衡？”

“是消耗与补充的循环。”李楠说，“你得找到自己的‘燃料’，不是蛋白粉那种燃料，是能让你在第十年、第十二年，还能在第四节关键时刻起跳封盖的那种东西。”

雨又开始下了，淅淅沥沥地打在亭子瓦檐上。远处村落亮起了星星点点的灯。

回到客房已是晚上九点。林凡冲完澡，擦着头发走出来时，发现书桌上多了个木匣子。没有署名，只贴了张便签，是汤教授凌厉的毛笔字：“每日戌时，三炷香。不准问为什么。”

打开匣子，里面是一套简单的香具：铜香炉，一包线香，还有个小小的计时沙漏