只有投影幕布发出的白光照亮了球员们的脸，空气中飘着淡淡的爆米花香味 —— 是福克斯带来的，轮椅旁还放着半桶。幕布上正播放掘金上一场对阵爵士的比赛录像，画面里安东尼在右侧低位接球，左肩虚晃一下，骗得防守人重心偏移，随即转身跳投命中，篮球空心入网的瞬间，场边的掘金教练激动地挥着战术板，差点砸到旁边的助教。

菲尔?杰克逊坐在第一排正中间，指尖夹着没点燃的雪茄，烟身已经被摩挲得发亮，手指在屏幕上圈出米勒的站位：“安东尼喜欢在右侧低位接球，第一步启动速度 0.8 秒，比联盟平均快 0.1 秒，米勒的背身传球总能卡在防守轮转的缝隙里送到他手里 —— 你们看这个球。” 他按下暂停键，画面定格在传球瞬间，米勒的手腕正微微内旋，“米勒的手腕发力很隐蔽，传球前没有抬头，防守人根本预判不到，费舍尔要贴紧他，观察他的手腕动作。”

他顿了顿，目光扫过黎景辉，雪茄在指尖转了一圈，留下淡淡的痕迹：“你要用横移速度限制他的突破 —— 你的 40 码横移 2.8 秒，比他快 0.2 秒，这是优势。防守时别跳，他的假动作很会骗起跳，保持重心，用滑步跟着他。同时警惕米勒的低位策应，这家伙的基本功比很多老派控卫还扎实，脚步骗了不少防守者，费舍尔要贴紧他，别让他轻易转身。”

画面突然定格在掘金的双人挡拆战术上，内内正顺着挡拆切入，坎比在篮下卡位：“库克要及时补防内内的顺下，他的终结率在挡拆后能达到 65%；霍雷斯?格兰特随时准备换防坎比，别让他轻易抢下前场篮板，他场均 2.1 个前场篮板，其中 40% 能直接转化为二次得分。”

广州竞赛台的演播室里，陈曦的解说与会议内容奇妙呼应，面前的显示器上正同步播放战术录像，进度条停在米勒传球的瞬间：“禅师的战术很明确，就是让黎景辉成为攻防枢纽，弥补马龙和佩顿缺阵的漏洞。掘金替补席还有博伊金斯这个场均 10.2 分的‘小个子杀手’，他的速度极快，场均突破 12 次，第一步启动 0.7 秒，湖人轮换阶段也得靠黎景辉串联 —— 毕竟帕戈的经验还不够，上赛季他面对博伊金斯时被晃倒过两次，防守端很吃力。”

丁伟杰调出数据统计表，指尖在屏幕上滑动，弹出湖人近五场轮换阶段的助攻数据柱状图：“本赛季当黎景辉助攻上 6 次时，湖人胜率高达 78%，今天面对米勒这种‘节奏大师’，他必须承担起串联重任才能达到这个标准，而且还要限制安东尼的得分在 20 分以下，难度不小 —— 安东尼本赛季只有 3 场得分低于 20 分。” 演播室的时钟指向三点，画面切到斯台普斯中心外景，紫色的球迷浪潮正从地铁口向场馆涌去，有人举着 “黎 23 VS 甜瓜 7” 的对决海报，海报上两人的头像被设计成对峙的姿态。

黎景辉摸了摸口袋里的护踝，指尖传来熟悉的棉质触感，护踝内侧的标签已经磨掉了一半，只剩下模糊的 “NIKE” 字样 —— 那是今早佩顿一瘸一拐出现在更衣室时塞给他的。

当时更衣室里弥漫着沐浴露和防滑粉的混合气味，队友们正忙着换训练服：德文?乔治在系球鞋鞋带，反复调整鞋带的松紧；奥尼尔光着上身，正对着镜子贴肌效贴，嘴里哼着老歌；费舍尔在笔记本上记着战术要点。佩顿坐在储物柜前，左脚裹着厚厚的白色绷带，绷带边缘露出护踝的一角，他用没受伤的右脚撑着地，身体微微倾斜，把护踝往黎景辉手里塞，指尖还带着刚喝的佳得乐的凉意：“这玩意儿陪我防过乔丹、锁过基德，拿过总冠军，当年 1996 年总决赛防乔丹时，就是靠它稳住脚踝的，不然早被他晃飞了。”

他指了指护踝外侧的签名，模糊的黑色 “mJ” 字样依稀可见，是当年乔丹随手签的：“米勒的肘子比斯托克顿还脏，上赛季他一肘子把我的眉骨打开了，缝了三针，戴着它护好脚踝，别像软脚虾似的被晃倒。” 说到这儿，佩顿突然压低声音，眼神里满是好胜的光，左右看了看才继续，声音轻得只有两人能听见：“还有，别管什么状元榜眼，勒布朗的传球是不错，但他防不住你的第一步 —— 你的启动速度比他快 0.1 秒；安东尼得分狠，可你比他能跑能跳，场均无球跑动距离比他多 0.5 英里，耗死他。明天就给我把这俩小子的风头全抢了，让他们知道落选的才是真金！”

更衣室的衣柜上，队友们的球衣整齐排列，金属衣架上挂着写有名字的白色标牌 —— 科比的 8 号球衣领口磨