会议室的墙上挂着雅典奥运会倒计时牌，鲜红的数字显示 “还有 118 天”，旁边是一张巨大的世界地图，亚洲部分用黄色标记，欧洲部分用红色标记，上面贴着密密麻麻的小旗子，代表着各个对手的实力等级 —— 塞黑、阿根廷、西班牙被标为 “红色危险”，美国、立陶宛被标为 “橙色警惕”。空调的出风口发出 “呜呜” 的声响，把桌上的文件吹得微微颤动，其中一份《雅典奥运会男篮备战计划》上，用黑体字写着 “核心目标：进入前八”。

“现在的问题是，要不要召他入队。” 张斌的声音沙哑，带着难以掩饰的纠结，他把一份打印的分组名单拍在桌上，红色笔迹在 “死亡之组” 四个字上划了三道横线，“塞黑有佩贾，阿根廷有吉诺比利，西班牙有加索尔，哪一个不是硬骨头？蒋指导昨天跟我打电话，说我们最缺的就是能串联内外线的组织前锋 —— 王士鹏的传球太保守，朱方雨的助攻率只有 15%，李南更只擅长得分，没人能像黎景辉这样，场均送出 8.5 次助攻，还能投出 49.8% 的三分命中率。他对阵马刺那 13 次助攻的表现，正是我们需要的 —— 能把球传给内线的姚名，还能在外线拉开空间，这样的球员，我们不能放过。”

青训主任李楠立刻反驳，他抓起笔在 “黎景辉” 三个字上重重划了个叉，笔尖把纸都戳破了：“数据能说明什么？他是体制外的球员！我们培养一个国手，从体校到国家队要花多少钱？朱芳雨每年的训练补贴、出国比赛费用、康复治疗费用，加起来不下十万！黎景辉呢？他没进过体校，没进过国青队，没花国家一分钱，靠一场高中生比赛就被 NbA 看中，现在打出来了，凭什么白占国家队的名额？我们的奥运名单只有 12 个位置，给他一个名额，就意味着要淘汰一个体制内的球员 —— 你让那些从小就在体校训练的孩子怎么想？他们会觉得‘努力没用，不如去打街球’！”

他掀开另一份文件，标题《运动员所属权与利益分配协议》的字体格外醒目，纸张边缘已经被翻得卷起来，显然已经被讨论过很多次。这正是被内部称为 “卖身契” 的拟稿，李楠的手指在条款上滑动，声音越来越高，唾沫星子溅在文件上：“必须加上这些 —— 第一条，承认篮协的培养主导地位，即便他从未进过体校，也要注明‘感谢国家培养’；第二条，NbA 薪资税后 35% 上缴篮协，商业代言收入 45% 纳入体育发展基金，这比当年姚名的比例还低，姚名当年要交 50%，我们已经算照顾他了；第三条，肖像权归国家所有，商业活动必须通过篮协审批，包括他在 NbA 的球衣销售，都要给篮协分成，就按 1996 年 505 号文件来，运动员无形资产本来就属于国家；第四条，未来 8 年内不得擅自转会海外球队，每年休赛期必须参加篮协安排的国内巡演和商业活动，至少 15 场，缺席一次罚款八十万；第五条，退役后 5 年内需担任青训教练，每年至少指导 200 名青少年球员，薪资由篮协统一发放，每月不超过 5000 元；第六条，凡获得联盟奖项，奖金的 60% 需上缴作为青训经费，包括周最佳、月最佳，甚至全明星选票所得的奖金！”

会议室里一片死寂，只有空调的声响格外刺耳。年轻干事小王攥着笔的手发白，指节都捏得通红，他忍不住开口，声音带着颤抖：“李主任，这太苛刻了…… 姚名当年最多也就交 5%，而且只交了两年，现在黎景辉要是签了这个，每年要少拿上百万美元。他本赛季的年薪是 35 万美元，税后 20 万左右，35% 就是 7 万，再加上商业代言的 45%，他一年能拿到手的钱，还不如一个 cbA 主力球员多。更何况他还能打出 12 分 13 助攻 10 篮板的三双，这样的球员，在全世界都难找，我们不该这么对待他……”

“苛刻？” 李楠拍案而起，椅子被他推得向后滑了一米多远，文件散落一地，“当年郑海霞去 wNbA，收入一半都要上交，她还不是交了？这是规矩！是为了国家体育事业的发展！” 他弯腰捡起 1996 年原国家体委的《国内外有奖比赛奖金、奖品管理暂行办法》，指着第十三条念道，声音因为激动而变调：“‘运动员收入 50% 归个人，30% 交协会，10% 交地方，10% 交总局’，我们已经给他放宽了！他要是不同意，就别想进奥运名单 —— 有的是人想进！”

退休返聘的老教练王非叹了口气，他弯腰捡起地上的协议，手指在 “薪资抽成 35%” 处停顿