,指尖轻轻摩挲着纸面:“老张,雅典奥运会就剩三个月了,我们去年悉尼奥运会才拿第十,今年要是再出不了成绩,没法向总局交代,也没法向全国球迷交代。黎景辉的传球能盘活内线,姚名在内线需要这样的传球手;他的三分能拉开空间,能给姚名减轻包夹压力。你看他对阵西部强队的表现,对阵马刺 13 助攻,对阵小牛 11 助攻,对阵太阳 10 助攻,这样的稳定性,比我们队里任何人都稳。至于协议,能不能稍微放宽一点?比如薪资抽成降到 20%,商业代言降到 30%,别把人逼得太紧。”
张斌揉了揉太阳穴,指腹上沾了一圈烟灰。他看向篮管中心主任助理胡加时,后者正低头看着文件,手指在键盘上敲击着什么:“加时,你说说,按规定,他这种体制外球员,收入分成该怎么算?”
胡加时推了推眼镜,声音平淡却带着不容置疑的权威:“根据 2002 年《关于运动员商业开发的补充规定》,凡在海外职业联赛效力的运动员,若未经过国家系统培养,需缴纳 30%-50% 的收入作为‘体育发展基金’,用于国内青训。黎景辉的情况,按上限 50% 算都合理,我们要 35%,已经是照顾他了。”
张斌终于拍板,手掌重重拍在桌上:“就按这个协议来。让姚名去谈,他是体制内出来的,懂规矩,也和黎景辉熟,两人还要打系列赛,见面方便。告诉姚名,要么让黎景辉签协议进奥运名单,要么就别想沾国家队的边 —— 包括他自己,要是搞砸这事,下届奥运名单,他也别想进了。”
此时的休斯顿,姚名刚结束火箭的训练,手机在更衣室的铁皮柜上震动起来,屏幕上 “张斌副主席” 的名字像一块石头,压得他喘不过气。他刚洗完澡,身上还披着浴巾,头发滴着水,落在地板上积成一小滩。按下接听键的瞬间,他不自觉地攥紧了毛巾,浴巾边缘的线头被他扯下来好几根。
“姚名,你那边情况怎么样?” 张斌的声音从听筒里传来,带着电流的杂音,“黎景辉那边,你跟他谈了吗?”
姚名靠在铁皮柜上,后背传来阵阵凉意,柜壁上贴着的火箭赛程表硌得他生疼。他想起 2002 年自己登陆 NbA 前的谈判,上海队索要 900 万美元买断费,篮协要求抽走 50% 收入,当时他的经纪人团队和篮协谈了整整三个月,甚至惊动了 NbA 总部,最后才把分成降到 5%,还签了一份补充协议,规定只交两年。口袋里的钱包里,还夹着当年的协议副本,泛黄的纸上 “5% 薪资抽成” 的字迹格外刺眼,旁边还有他当时签下的名字,笔画都带着颤抖。
“张主席,这协议太不合理了,他不会签的。” 姚名的声音带着恳求,甚至有些沙哑,“他本赛季打得那么好,场均 12.8 分 8.5 助攻,还拿了 12 分 13 助攻 10 篮板的三双,三分命中率联盟第一,这样的球员,在全世界都难找。我们要是用这么苛刻的条件逼他,会让海外球员寒心的,以后谁还愿意为国家队效力?”
“姚名,你是篮协培养的,要懂大局!” 张斌的语气突然变得严厉,像一把锤子砸在姚名心上,“他一个草根球员能进 NbA 当首发,难道不该回报国家?没有国家的发展,没有 NbA 对中国市场的重视,他能有今天?你必须搞定这事,否则以后国家队的资源,比如训练场地、康复团队,都不会再优先考虑你;火箭的商业合作,比如中国赛、球衣销售,篮协也会重新评估 —— 你自己想清楚,是为了一个体制外球员,还是为了你自己的前途。”
电话挂断的瞬间,弗朗西斯走过来拍了拍他的肩膀,手里拿着一瓶佳得乐:“兄弟,怎么了?脸色这么难看,像丢了魂一样。” 姚名摇摇头,勉强挤出一个笑容,却比哭还难看。他看向训练馆里正在练中投的卡托,卡托的投篮姿势有些僵硬,却每球都能命中 —— 就像体制内的球员,或许不够灵活,却足够稳定。姚名拿出手机,翻到黎景辉的号码 —— 那是常规赛对阵湖人时,两人交换球衣后存下的,号码旁边还备注着 “黎景辉 - 湖人 - 23 号”。手指悬在拨号键上,却迟迟按不下去,他仿佛看到两年前的自己,站在谈判桌前,面对一群穿着西装的官员,那种孤立无援的绝望,像潮水一样淹没了他。
未被察觉的风暴:黎景辉的训练与姚名的纠结
洛杉矶的训练馆里,黎景辉还不知道自己已经成了篮协的 “猎物”。他正在和费舍尔练习挡拆后的分球战术,费舍尔站在三分线外,黎景辉则在罚球线附近持球