白炽灯，用自己球鞋的白色鞋带当线，针脚歪歪扭扭，手指被针扎出了血珠都没吭声，只是把护肘递给他时说了句“凑合用”，如今这道缝线像道讽刺的疤痕，在肌肉的起伏中若隐若现。奥尼尔弯腰拿起搭在器械上的毛巾，动作幅度不大，却能清晰看到他膝盖处的护膝勒出的深痕，那是为了减轻关节压力特意调紧的，连皮肤都泛着淡淡的红，护膝上还印着“LA 2000”的字样，是三连冠时期的老款护具，魔术贴早就失去了黏性，只能靠两根红色橡皮筋固定，橡皮筋还是上周从费舍尔的护腕上拆下来的，费舍尔当时还开玩笑说“借你用，赢了总冠军再还我”。

“小子，听说你跟着科比加练到半夜？”奥尼尔突然迈着沉重的步伐走到黎景辉身后，厚重的训练鞋踩在地板上，发出“咚咚”的声响，震得黎景辉的脚踝都微微发麻。他伸手拍在黎景辉肩膀上，力道大得让黎景辉的骨骼都发出轻微的“咯吱”声，身体不由自主晃了晃，杠铃杆在掌心微微打滑，黎景辉赶紧收紧指节稳住，指腹的皮肤被防滑纹硌得生疼，几乎要嵌进肉里，掌心的镁粉都被压成了细泥。“别学他那套孤狼做派，篮球从来不是一个人的运动，就算强如乔丹，也得有皮蓬给他挡拆，有罗德曼抢篮板，你见过哪个冠军队是靠一个人拿的？当年我们三连冠，哪次不是我在篮下扛着人，他才有机会突破得分？”他弯腰拿起毛巾擦汗，印着“超人”图案的毛巾边角已经起球，蓝色的颜料剥落了大半，露出底下泛黄的布料——那是他2000年首次夺冠时，一个穿粉色连衣裙的小球迷在更衣室门口塞给他的，小女孩扎着两个羊角辫，把毛巾递给他时还怯生生地说“沙克叔叔最厉害”，上面还留着小球迷歪歪扭扭的签名“我爱沙克”，虽然字迹已经模糊，他却带了整整四年，每次夺冠后都会拿出来擦汗，说“这毛巾沾着冠军运气，不能丢”。黎景辉看着他膝盖上松垮的护膝，突然想起季后赛对阵森林狼时的场景：奥尼尔被加内特和奥洛沃坎迪两名防守球员夹击，身体失去平衡重重摔倒，落地时发出的沉重声响像闷雷滚过球场，被队友搀扶离场时，右腿不敢落地，只能踮着脚走，当时他的护膝都被汗水浸透了，往下滴着水，队医哈里斯当场就掏出听诊器，急得大喊“必须做核磁共振”，却被奥尼尔摆手拒绝，他咬着牙说“打完这轮再说，冠军比膝盖重要，我不能让队友们白拼”。黎景辉喉头动了动，刚要开口说“你的膝盖要不要让哈里斯医生再看看，他上周新调了镇痛药膏，说对老伤效果好”，就被对方沉声道打断，语气里带着压抑的怒意：“我和他搭档了七年，从他还是个场均15分、只会扣篮的毛头小子，到现在蝉联得分王、拿得分王如探囊取物，他的每一步成长我都看在眼里，比谁都清楚他要什么。他要的是言听计从的小弟，是能精准跑到他传球路线上的靶子，是在他单打时站在三分线外不添乱的角色，不是能和他平起平坐、共掌球队进攻节奏的搭档。”奥尼尔擦汗的动作顿了顿，眼神扫过黎景辉口袋里露出的半截签名篮球，那是科比送的，他一眼就认出上面的皇冠图案——当年科比第一次夺冠后，就在他的全明星球鞋上画过同样的皇冠，还得意地举着鞋在更衣室炫耀：“这是王者的标志，以后我们就是王者之师”，当时两人还笑着撞了下肩膀，球鞋上的皇冠蹭到了他的球衣上。

力量房的吊扇转动着，把奥尼尔的话吹得晃晃悠悠，混着器械轻微的“吱呀”声和远处训练馆传来的运球声，像一首杂乱却透着沉重的背景音。黎景辉突然想起一连串被忽略的瞬间，那些曾经被他当作“正常磨合”的片段，此刻像散落的拼图般凑成完整的画面，刺得他心口发紧：上次队内对抗赛对阵国王，比分胶着到最后十秒，湖人拿到快攻机会，科比持球推进，黎景辉在三分线外空位，奥尼尔已经顶开国王大前锋韦伯，双手举过头顶要位，膝盖都顶到了韦伯的大腿根，嘴里还喊着“科比，传我”，可科比却完全没看两人，强行拉杆上篮，被韦伯结结实实盖掉，篮球飞出界外时，场边的计时器刚好归零，湖人以一分之差输掉比赛。两人在场上沉默对视了三秒，奥尼尔的拳头攥得指节发白，指骨都泛了青，指节敲击着篮球，发出“咚咚”的轻响，最后只是弯腰捡起球，用力砸给费舍尔，转身走向更衣室，连战术板都没看一眼，更衣室里他的储物柜门“砰”地关上，震得墙上的合影都晃了晃；马龙送别会上，老马龙端着香槟杯，盯着科比说“别把重量都压在自己肩上，团队不是一个人的舞台，当年我和斯托克顿要是各打各的，早散伙了”时，科比紧绷的下颌线绷得更紧了，手里的香槟杯都被捏得变形，酒液顺着杯壁往下滴，而奥尼尔则低头喝咖