啡，咖啡杯盖都没拧紧，褐色的液体顺着杯壁往下滴，滴在米白色西裤上晕开深色的印子，他却浑然不觉，只是用勺子无意识地搅着咖啡；还有佩顿笔记里夹着的一张淡蓝色便签，是去年季后赛对阵马刺的战术调整，佩顿用黑色马克笔写着“科比与奥尼尔需明确进攻核心，第四节最后三分钟优先给奥尼尔喂球，成功率提升37%”，便签边缘沾着点咖啡渍，显然是佩顿看战术时随手写的，笔迹里带着急脾气的顿点，末尾还画了个小小的感叹号，旁边用红色笔批注了“已和教练沟通，未采纳”。原来那些沉默的瞬间，都藏着这样尖锐的分歧，像埋在地板下的裂缝，在一次次忽视和固执中，不知不觉已经蔓延开来，快要撑裂整个湖人的根基。“可他昨天说，‘我们不能散’。”黎景辉小声反驳，声音带着点不确定，指尖无意识地摸着口袋里篮球上的签名，科比的字迹刚劲有力，边缘还带着点墨水晕开的痕迹，是上次加练后当场签的，当时科比的手指还沾着镁粉，在球面上留下淡淡的白印，笔尖划过球面的粗糙触感他还记得。他想起昨天加练结束后，科比把球塞给他时的场景：月光透过训练馆的高窗洒在地板上，科比的影子被拉得很长，他拍着黎景辉的肩膀，掌心的温度透过球面传来，语气里的真诚不像假的，甚至带着点他从未见过的脆弱，像个迷路的孩子在寻找依靠，说“球队需要你这样的年轻人，我们不能散，散了就什么都没了”。

奥尼尔突然笑了，笑声里带着浓重的自嘲，震得胸口的肌肉微微颤动，眼角的皱纹挤成了沟壑，连鬓角的几根白发都跟着晃了晃，显得格外刺眼：“他说的‘我们’，是指听他指挥的‘我们’，是围绕他构建的‘我们’，是能让他毫无顾忌单打独斗、不用考虑队友感受的‘我们’。”他抬手摸了摸膝盖上的护膝，指腹划过魔术贴的毛面，那是他昨天用剪刀小心翼翼修剪过的，想让黏性再坚持一阵，却还是松松垮垮，稍微一动就往下滑，他只能用手往上提了提护膝，露出膝盖上泛着红的皮肤。“当年我顶着联盟第一中锋的头衔来湖人，场均28分12篮板，还有3个助攻，不是来当他的陪衬的。我们是‘oK组合’，是联盟闻风丧胆的双子星，是球迷举着‘oK王朝’灯牌欢呼的对象，不是‘科比和他的队友们’——你见过哪个双子星，永远要迁就另一方的进攻节奏？永远要在空位等着他犹豫再三的传球？上次对阵马刺，我在篮下卡了整整十秒，他宁愿被两个人包夹也不传球，最后失误了还瞪我，说我没跑到位，你说这像话吗？”他走到窗边，玻璃上清晰倒映着训练馆里科比独自练球的身影，科比刚投丢一个球，烦躁地踢了下地板，训练鞋蹭着橡胶地发出“刺啦”的声响，连额前的碎发都气得竖了起来，又弯腰捡起球，再次投篮，动作带着股和自己较劲的狠劲。奥尼尔的语气软了些，带着点疲惫和不易察觉的怀念，眼神里的怒火渐渐褪去，换上一层淡淡的怅惘，像在回忆遥远的往事：“你这孩子眼里有队友，传球时会看队友的位置，上次我在篮下卡好位置，你隔着两个人都把球精准传过来，力道刚好，不用我调整姿势就能直接扣篮，比我们俩都清醒。但记住，王朝不是靠一个人的狠劲撑起来的，就像我们这的‘oK组合’，我在篮下扛着三个人要位，吸引防守注意力，他在外线突破得分，或者我挡拆后他投三分，我们俩的配合就像齿轮一样契合，少了谁的齿都转不动，少了谁都拿不到那三座冠军。”说完他拿起地上的训练包，护肘撞在包上发出“叮当”声，是包里面的冰袋和护膝碰撞的声音，冰袋还是黎景辉早上帮他装的，灌满了冰水，外面裹着层毛巾，怕冰得膝盖疼，当时黎景辉还特意嘱咐“隔半小时换一次，别冻伤了”。他把训练包甩到肩上，肩带勒得他肌肉微微凸起，走到门口时，突然回头，盯着黎景辉的眼睛，语气里带着前所未有的认真，声音里带着不易察觉的沙哑，像被砂纸磨过：“别让湖人变成下一个爵士，别让我们用血汗换来的冠军，变成没人记得的过去。”阳光从门口照进来，把他的影子拉得很长，像座即将倒塌的山，压得黎景辉心里发沉，连呼吸都觉得沉重，他看着奥尼尔的身影消失在走廊尽头，训练包上的“超人”挂饰晃来晃去，最后不见了踪影。

奥尼尔离开后，黎景辉把杠铃慢慢放回架上，手臂还在因为刚才的力道微微发抖，放下的瞬间，杠铃片和架杆碰撞发出“哐当”的轻响，在安静的力量房里格外清晰，回音绕着墙壁转了两圈才渐渐消散。他坐在器械上喘口气，胸口剧烈起伏，额角的汗水滴在地板上，晕开小小的圆圈，很快又被通风口吹来的风风干，只留下淡淡的水痕，像从未存在过一样。刚要拿起旁边的橙子味运动饮