当一切已成定局，所有的星轨都找到归宿后，阎丘北刍二也终于可以回去拥抱他的爱人，而正在进行美食直播的阎丘北刍一并不知道他要回来了。

水晶城的星尘茶园里，竹篮中的茶叶正随着光流轻轻摇晃，雷欧母亲将最后一片印着重逢画面的茶叶放进竹篮时，茶园上空突然绽开巨大的光蝶，蝶翅上二字在阳光下流转着温暖的金光。这是织网者星桥的记录员特意添加的星轨坐标，所有思念的终点都会收到这样的光讯——有人正跨越星海而来。

阎丘北刍一的厨房飘着浓郁的香气。他正举着直播设备展示新烤的星尘面包，面团里揉进的水晶城茶叶在烤箱里舒展，在面包表面烤出细碎的星轨纹路。弹幕里的观众纷纷刷屏：阎丘老师今天的面包会发光！纹路好像星座啊！他笑着调整镜头角度，手腕上突然浮现出细小的光链，与天文馆孩子们的星轨手链同频闪烁，他以为是镜头反光，随手拂过却没注意到光链在掌心留下淡淡的星图印记。

货舱的光河倒映着阎丘北刍二的身影。他解开星尘外套，露出里面缝补过的星轨衬衫——这是北刍一当年送他的离别礼物，布料上的光纹随着他的心跳明暗交替。《蓝色多瑙河》的旋律突然变奏，混入了厨房抽油烟机的嗡鸣和北刍一的笑声，他知道这是距离渐近的征兆，指尖轻抚货舱墙壁上新生的光苔，苔衣上正浮现出北刍一此刻的模样：系着围裙站在烤箱前，发梢沾着点点面粉，侧脸在暖光里柔和得像幅画。

养老院的贝壳钟突然集体鸣响。那些曾拼合成星轨的贝壳此刻都转向同一个方向，壳内的螺旋光纹组成的星尘密语。正在走廊散步的老人们停下脚步，看着地砖上浮现出陌生的光纹：那是两个重叠的身影在厨房相拥的画面，背景里有星尘面包的香气和断断续续的对话。这是谁的故事呀？有人轻声问，时钟的影子却在地面画出倒计时的刻度，每一秒都震落墙缝里的光粒，在空气中织成银色的虹桥。

马里亚纳海沟的纸船舰队分出一支支流。载着星尘面包配方的纸船领头航行，船帆上北刍一的字迹在光流中舒展：记得回家吃热乎的，烤箱永远为你留着位置。安康鱼群主动让开航道，吐出的光球在船尾组成指引的箭头，光蝶们落在船帆上，将北刍一直播时的笑声编码成导航信号，顺着地月引力波传向阎丘北刍二的飞船。海沟底部的发光珊瑚突然集体绽放，花瓣拼出两个依偎的剪影，珊瑚虫的呼吸声里混进了烤箱的提示音。

天文馆的穹顶星图新增了亮星。塔塔带着孩子们辨认星轨时，发现思念座旁多出两颗相互环绕的恒星，星图注解自动生成：跨越星海的奔赴，让等待有了形状。孩子们的手链突然飞向穹顶，在两颗恒星间织成光带，光带里浮现出厨房的画面：北刍一正将烤好的面包切片，镜头扫过餐桌时能看到对面始终空着的座位，桌布上印着未完成的星轨图案。那是等待的座位吗？小女孩问，塔塔打手语回答：不，是迎接归人的位置。

织网者星桥的记录员在星图册上新添一页。光蝶带回的画面正在纸页上流淌：阎丘北刍二在货舱整理礼物的认真侧脸，北刍一在直播间回答观众问题的温柔语气，两人未寄出的信笺在光流中相互靠近，信纸边缘的锯齿纹完美咬合。她提笔写下注解：最动人的星轨，是双向奔赴的坐标。星图册突然自动翻页，露出夹在里面的两张船票存根，票面上的出发地和目的地被星尘覆盖，显露出相同的名字：阎丘北刍…。

实验室的诗歌生成器屏幕闪烁不停。新的诗句正在光雾中凝结：当思念的星轨交汇，厨房的烟火比星光更暖。培养箱的菌丝突然疯长，顺着桌腿爬出实验室，在城市街道的地砖下织成光网，将北刍一直播间的画面传向每个角落。路过的行人抬头时，能看到空气中漂浮的记忆碎片：初遇时的星尘面包，离别时的码头拥抱，等待时的无数个空餐桌，这些碎片在光网中拼出完整的故事，连流浪的猫都停下脚步，对着光网里的面包画面轻轻嗅闻。

阎丘北刍二的飞船穿过最后一片星云。舷窗上的星图坐标与地球厨房的位置完美重合，他能清晰地看到北刍一正在直播结尾向观众道别：今天的星尘面包教程就到这里啦，下播要去给某人热面包咯——虽然他可能还在宇宙漂流。说到最后半句时声音轻了下去，带着不易察觉的失落。阎丘北刍二笑着按下降落键，飞船穿过大气层时，尾迹在天空画出巨大的星轨爱心，地面上正在收拾厨房的北刍一以为是晚霞，随手拍了张照片发在社交平台，配文：今天的天空也在说情话。

厨房的烤箱第二次响起提示音时，门铃恰好被按下。北刍一擦着手去开门，以为