烟，浓郁的甜香霸道地驱散了空气中的土腥和霉味。“快，趁热乎！堵上嘴，省得你们待会儿埋怨我老婆子待客不周，光让干活不给饭吃！”她故意板着脸，眼里却全是慈爱。

红薯烫得顾晓妍龇牙咧嘴，在两只手里来回倒腾，热气熏得她眼泪汪汪，却忍不住笑出声：“奶奶，您这哪是待客之道，分明是贿赂施工队嘛！”

李明宇接过另一块，顾不得烫，迫不及待地咬了一大口，金黄的薯肉沾了满嘴，像长了圈黑胡子。他一边大口吞咽，一边含糊不清地冲奶奶竖起大拇指：“唔…好吃！奶奶，这红薯不但暖手，更暖心！”熨帖的热流顺着喉咙直达胃里，驱散了四肢的寒意和劳动的疲惫。

日影在劳作声中悄然西斜。炕洞终于被彻底掏空、清理干净。李明宇小心翼翼地将新买来的、还带着土腥味的炕砖，按照“井”字结构一层层仔细码放整齐。顾晓妍在一旁帮忙传递着掺了黄泥的沙土。奶奶则拿着那把用得溜光的旧扫帚，一遍遍地扫着炕面上多余的浮灰，动作轻柔得如同在给新生的婴儿擦拭娇嫩的皮肤。

傍晚时分，夕阳的余晖给小小的院落染上一层温暖的金边。新砌的火炕第一次被点燃。干燥的松木在炕洞里发出欢快的“噼啪”爆裂声，橘红色的火苗跳跃着，贪婪地舔舐着冰冷的炕面。热气迅速蒸腾上来，将围坐在炕边的三张脸庞映得红彤彤、暖洋洋的。

顾晓妍把冻得几乎失去知觉的双手贴在温热的炕沿上，被烫得“咝”地抽了口气，却贪恋那源源不断的暖意，舍不得挪开。“真舒服……明天就是三十了，咱贴对联，蒸大枣饽饽！”她眯着眼，脸上洋溢着对传统年节的憧憬。

李明宇从背包里郑重地取出那卷洒金红纸，在温热平整的炕沿上徐徐展开。奶奶沾着面粉的手掌，带着庄稼人特有的力道和温度，重重地按在饱满的“人”字上，留下一个清晰的白色掌印，像一枚独特的私人印章。“好，好！这回，咱家的‘人’是全乎了！”她看着那鲜红底子上墨黑饱满的“人”字，眼中闪烁着欣慰的光。

夜幕四合，除夕降临。雪又开始无声飘落，细细密密，温柔地覆盖着村庄的每一寸土地，吞噬了所有杂音，只留下天地间一片纯净的安宁。

小小的炕桌被摆得满满当当。奶奶拿出了珍藏的白瓷碗盘：一碗油亮喷香的酸菜白肉，肥瘦相间的五花肉片浸润在金黄酸爽的汤汁里；一盘自家灌制的暗红色血肠，切得厚薄均匀；一盘煎得两面金黄焦脆、馅儿足皮薄的锅贴饺子，散发着诱人的麦香。桌子正中，是一只温在热水里的粗陶酒壶。奶奶小心翼翼地揭开壶盖，一股浓郁清冽、带着枣子甘甜和粮食醇厚的香气瞬间弥漫开来，温暖了空气。她给李明宇斟满一盅自家酿的枣酒，琥珀色的酒液在煤油灯下闪着温润的光：“孩子，喝，暖暖身子，祛祛寒气。”

新砌的火炕烧得恰到好处，暖融融的热度透过厚厚的褥子渗上来，带着松木的清香，熏得人骨头缝里都透着舒坦，微微有些醺然欲醉。顾晓妍像小时候一样，亲昵地把头枕在奶奶盘起的腿上。老人布满老茧、关节粗大的手，一下下，轻柔而缓慢地拍抚着她的背，嘴里哼唱着那首古老的、带着泥土气息的东北摇篮曲《月牙五更》。沙哑而悠远的调子，在温暖的屋内、在窗外簌簌落雪的背景音中，流淌过岁月，带着令人心安的魔力。

李明宇靠着窗台坐着，拿出手机，悄悄地调到录像模式。镜头里：窗外，沉甸甸的积雪无声地压弯了老槐树坚韧的枝桠，偶尔“咔吧”一声轻响，是某根不堪重负的细枝被折断，那声音在寂静的雪夜里格外清晰，像岁月不经意间掰断了某根纤细的骨头；窗内，跳跃的炭火光芒温柔地勾勒着奶奶布满皱纹却安详慈爱的侧脸，也照亮了枕在她膝上、顾晓妍年轻恬静的睡颜。一老一少，一动一静，火光中她们的剪影，像一幅正在光影里缓缓流淌、鲜活生动的古老年画。

大年初一的清晨，是被此起彼伏、震耳欲聋的鞭炮声唤醒的。满地碎红落在尚未融化的积雪上，红白相间，醒目而喜庆，像大地铺开的华丽地毯。

顾晓妍踩着积雪，拿着奶奶熬好的面糊，指挥李明宇搬来木梯，准备贴窗花和“福”字。她挑了一张红底金粉的“福”字，小心翼翼地抹上黏稠的面糊。李明宇稳稳地扶着梯子，仰头看着她。“左边再高一点点，哎对，再高一点……好！就是这儿！稳住！”奶奶裹着厚厚的棉袄，站在几步开外，像个经验丰富的总指挥，眯着眼睛精准地定位。

红纸黑墨，鲜艳的色彩在冬日素净的背景下显得格外耀眼，喜气洋洋。