出发前夜的月亮很瘦，像把弯刀，吝啬地洒下一点青光。

    璟言趴在国公府西墙外的槐树上，已经半个时辰了。树皮粗糙的纹理硌着手肘，秋夜的露水渗进粗布衣裳，凉意顺着脊梁往上爬。他眯着眼，数着墙内巡夜护院走过的次数——三炷香一趟，每次两人，从角门走到后花园假山，再折回来，脚步声拖沓，带着困倦。

    亥时三刻，最后一趟过去。

    他像片叶子一样滑下树干，落地无声。工兵铲别在腰后，铲刃用布条缠紧了，怕反光。身上这套夜行衣是顾清风给的，深灰色，料子粗糙但透气，动起来几乎没有声音。

    墙高三丈，青砖砌得严丝合缝。但他三个月前就知道哪里有缺——西南角那段老墙，去年大雨泡塌过一截，后来修补时用了新砖，颜色深一点，接缝也没那么密。

    他退后几步，助跑，蹬墙，手在墙头一搭，身子就翻了上去。动作干净得像狸猫。

    国公府的夜晚很静。

    比营地里静得多。营地那边总能听见孩子的梦呓、老人的咳嗽、守夜人压低的交谈。而这里，只有风吹过屋檐的呜呜声，还有远处不知哪个院里传来的、极轻微的鼾声。

    他顺着墙根的阴影移动，绕过已经干涸的荷花池，穿过荒废的丫鬟房——这里原本住着伺候他母亲的几个丫鬟，母亲去世后就空着了，窗纸破了也没人补。

    越往主院走，心跳得越快。

    不是怕。

    是……说不上来。

    主院的书房还亮着灯。

    窗纸上映出一个佝偻的影子，坐在书案后，很久没动。那是他父亲，璟国公。三个月不见，那影子似乎更瘦了，肩膀塌着，像扛着什么看不见的重物。

    璟言屏住呼吸，摸到书房窗下。

    窗缝里飘出极淡的檀香味，还有墨臭、纸霉味，混在一起，是记忆里父亲书房特有的味道。他小时候常在这儿挨训——因为背不出诗，因为打碎了砚台，因为“痴傻”。

    “痴傻。”

    他无声地念了念这两个字，嘴角扯了扯。

    窗内传来一声叹息。

    很深，很沉，像从肺腑最底下掏出来的。然后是他父亲的声音，低低的，对着空气说话：

    “淑贞，我又梦见言儿了。”

    淑贞是他母亲的名字。

    璟言的手指抠进了窗台的砖缝里。

    “还是小时候的模样，七八岁，拉着你的袖子要糖吃。”父亲的声音继续，断断续续的，像自言自语，“醒了就想，他现在……该是什么样了？”

    沉默。

    只有烛火噼啪轻响。

    “外头传的那些话，我都听着。说他能打了，会用药了，带着几千人垦荒……我不信。可又盼着是真的。”父亲顿了顿，声音更低，“可若是真的，就更糟了。”

    “这世道，聪明人活不长。他若真是个痴儿，反倒能活。”