这话像根针，扎进璟言耳朵里。

    他想起三个月前，他被关进柴房那天，父亲从门外走过。他扒着门缝看，只看见一个匆匆离去的背影，袍角扫过门槛，没停留。

    当时他以为父亲不在乎。

    现在……

    窗内的声音又响起，这次带着点哽咽：

    “淑贞，你说我是不是……太狠心了？明知伦儿容不下他，还由着他把人赶出去？可我有什么法子？这国公府看着光鲜，内里早就空了。金兵围城，朝廷催捐，那些族老个个盯着账本……我得先保住这个家，才能……”

    话没说完。

    又是一声长叹。

    璟言闭上眼睛。

    他听懂了。

    父亲不是不在乎，是没办法。在这个摇摇欲坠的国公府里，在一个痴傻儿子和一个精明狠辣的庶子之间，在家族存续和个人情感之间——父亲选了前者。

    他该恨吗？

    好像恨不起来。

    窗内的烛光晃了晃。父亲站起来，影子在窗纸上拉长。他走到墙边——那里有个神龛，供着母亲的牌位。璟言记得，牌位是紫檀木的，刻着“爱妻淑贞之位”，底下有个小抽屉，里面装着母亲生前最爱的一支玉簪。

    “言儿若真如传言所说，”父亲对着牌位说，“那他现在……应该还活着。活着就好。活着，就还有相见的日子。”

    “可若见了，我说什么？”

    “说爹对不起你？说爹没能护住你？”父亲的声音抖了抖，“还是说……你走吧，走得远远的，别再回来？”

    最后那句话，轻得像叹息，却重重砸在璟言心上。

    他蹲在窗下，指甲抠着砖缝，抠得生疼。夜风卷着落叶扫过脚边，远处传来打更的梆子声——子时了。

    该走了。

    营地里的人还在等他。南迁的队伍天一亮就要开始准备，他没有时间在这儿感伤。

    他站起来，腿有些麻。最后看了一眼窗上那个佝偻的影子，转身，悄无声息地退到院子角落的一棵老梅树下。

    树根处有个洞，小时候他常把捉来的蛐蛐藏这儿。他蹲下身，把手伸进洞里——没摸到蛐蛐罐，摸到一手湿冷的土。

    他从怀里掏出一个油布包。

    不大，但沉。里面是五块压缩饼干，两瓶抗生素药片，还有一小卷绷带和碘伏棉签。都是从仓库里取出来的，包装拆了，用这个时代的油纸重新包好，看不出异常。

    他把油布包塞进树洞，用土掩好，再拔了几丛枯草盖上。

    做完这些，他站起身，拍了拍手上的土。

    刚要离开，身后书房的门“吱呀”一声开了。

    他浑身一僵，闪电般缩到假山后头。

    父亲提着灯笼走出来。没披外袍，只穿着中衣，头发散着，在夜风里飘。灯笼的光晕