> 局长，验尸官送来弹壳。警员约翰·霍克推开门，手套上沾着雪水，还有炸药残渣，化验室说需要两小时。

奥唐纳敲了敲电报：州长说要，但我记得州法第17条——他翻出法典，指尖停在涉及公共安全的调查需由两名以上警监联署去把汤普森警监请来，就说我需要他帮忙核对爆炸现场的脚印模型。

霍克离开后，奥唐纳从抽屉最底层摸出个锡盒。

盒里躺着半枚雷管，氯酸钾的苦味混着石墨的涩味钻进鼻腔。

他记得上周三，宾夕法尼亚民兵第三团的仓库管理员来报备过物资损耗——的数量正好够做七枚这样的雷管。

而第三团的团长，是罗伯特·卡梅伦妻子的堂兄。

楼下突然传来喧哗。

奥唐纳走到窗前，看见二十多个工人举着保护黎明厂的木牌走过街道，其中有人冲市政厅挥了挥铁棍。

他摸出钢笔，在电报背面写了几行字，折成小方块塞进信封。

当霍克带着睡眼惺忪的汤普森警监回来时，他已经将信封塞进霍克的衣袋：给康罗伊先生送杯热咖啡，他昨晚肯定没睡好。

晨光穿透雪幕时，康罗伊站在主楼阳台的阴影里。

詹尼替他系好领结，指尖触到他颈后冰凉的皮肤——那是昨夜在酒窖熬了半宿留下的。

她将奥唐纳的信封塞进他掌心：霍克说这是糖霜饼干，要配咖啡吃。

康罗伊拆开信，目光扫过氯酸钾+石墨第三团的字样，喉结动了动。

楼下的记者群开始骚动，《泰晤士报》的老派记者举着单筒望远镜，《纽约先驱报》的女记者在调整三脚架。

他摸了摸胸前的怀表——那是詹尼送的，表盖内侧刻着齿轮与玫瑰。

先生们，女士们。他的声音比雪风更清晰，昨夜十一点十七分，有七人持霰弹枪闯入我的庄园。他举起一叠口供纸，最上面是年轻俘虏的签名，他们受雇于某个慈善基金会，而这个基金会的资金，来自......他故意顿了顿，目光扫过人群里混着的卡梅伦家仆从，来自试图阻止机器代替手工、阻止工人掌握技能的人。

远处传来蒸汽火车的汽笛。

詹尼知道，那是开往芝加哥的新年专列，车厢里装着黎明农机厂最新的蒸汽犁。

人群中有人喊：康罗伊先生，您会起诉吗？

我会。他展开第二页纸，上面是麦克马伦昨晚签署的工人护卫队名单，但我更希望让所有人看到——当资本愿意与劳动者站在一起，暴力就永远赢不了。

雪停了。

阳光穿过云层，在他肩章的渡鸦徽章上镀了层金。

詹尼注意到他悄悄将奥唐纳的信塞进内袋，手指在斯坦利的名字上停留了一瞬——那是他的私人律师，今早要处理一份特别许可的签署。

今天下午三点，康罗伊的声音里有了温度，黎明农机厂将开放参观。

我邀请所有愿意的市民，来看看真正的进步，是如何从齿轮和汗水里生长出来的。

记者们的镁光灯此起彼伏。

詹尼望着他被雪光勾勒的侧脸，突然想起昨夜在书房，他对着差分机蓝图说的话：他们以为打烂几扇窗就能吓退时代，但他们忘了——他的指尖划过图纸上的蒸汽涡轮，齿轮一旦开始转动，就再也停不下来。

而此刻，在市政厅的档案柜里，奥唐纳的副本报告正和民兵第三团的物资清单叠在一起。

在圣帕特里克教堂的地窖，麦克马伦藏起了工人护卫队的名单。

在黎明农机厂的车间，汤米·多诺万正用铁皮加固仓库门，铁棍就靠在他脚边。