，”白晓玉往旁边挪了半步，挡住他冲向灶台后通风口的路——那是这屋里唯一能称得上“出口”的地方，却窄得只能容下一个小孩，“你那身轻功，总不能穿墙吧？”

堂屋的空间很小，摆着张掉漆的八仙桌，两条长凳歪歪斜斜地靠在桌腿边。林清砚往后退了一步，后腰就抵住了供桌，供桌上的瓷瓶晃了晃，发出细微的声响。

退无可退。

“说吧，”白晓玉的目光落在他手腕的疤痕上，声音放轻了些，“影阁二当家，是你吗？”

林清砚的手指猛地攥紧，指节泛白。他看着白晓玉眼底的认真，突然想起第一次在警校见到她的样子——她被陈铭堵在走廊里吵架，明明气得眼眶发红，却还梗着脖子说“我查案不用你管”，那股不服输的劲儿，和现在一模一样。

“你从什么时候开始怀疑的？”他终于开口，声音里的紧绷松了些。

“资料馆的照片，”白晓玉直言，“二当家扶面具的动作，和你扶眼镜的习惯太像了。还有你手腕的疤，影阁的人不会平白无故对你的‘嘴炮’有反应——他们认识你，甚至怕你。”

她往前走了一步，几乎能闻到他身上淡淡的艾草味——和那天袭击她的神秘人身上的味道一样，也和白冰常用的驱蚊液味道，如出一辙。

“你和我哥，到底是什么关系？”这句话问出口时，她的声音微微发颤。

林清砚的目光落在供桌的老照片上，照片里的小男孩戴着黑框眼镜，正被个高个子少年按在槐树下，两人笑得露出豁牙——那是他和白冰十五岁时的样子。

“我欠他一条命。”他轻声说，像是在对照片里的人说话，又像是在回答白晓玉。

窗外的风卷起落叶，拍打着糊着报纸的窗棂，发出沙沙的声响。堂屋里很静，只有两人的呼吸声交织在一起，像根被拉得紧紧的弦。

白晓玉看着他眼底翻涌的情绪，突然抬手摸了摸眉毛——这次不是因为烦躁，是因为心里那块沉甸甸的石头，好像终于有了松动的迹象。

“把话说清楚，”她的声音很稳，“从影阁的内讧，到我哥的失踪，再到你藏着的那些事——今天不说完，谁也别想从这屋里出去。”

林清砚看着她紧绷的侧脸，突然笑了。他摘下眼镜，揉了揉眉心，手腕的疤痕在昏光里格外清晰。

“好，”他说，“我告诉你。”

灶台上的老座钟突然“当”地响了一声，惊飞了屋檐下栖息的麻雀。阳光透过报纸的缝隙照进来，在地上投下细碎的光斑，像撒了把没解开的谜团。这扇被锁住的老屋门，终于要打开那些尘封的秘密了。