抽出张纸巾给他擦脸，“你看到什么了？”

乐乐吸着鼻子，断断续续地回忆起来——三天前下午，他和同学在郊区踢球，球不小心踢进了那栋没人住的两层小楼院子里。其他孩子都不敢去捡，他仗着自己胆儿大，翻墙跳进了院子。

“院子里长满了草，窗户上都是灰，看着就吓人。”乐乐的声音发颤，“我刚捡起球，就看到二楼窗户后面站着个女人。”

“她长什么样？”

“不好看也不丑，就是……没表情。”乐乐皱着眉，像是在努力回忆，“穿件蓝布褂子，头发梳得整整齐齐，就那么直勾勾地看着我。我赶紧说‘对不起，我不是故意的’，结果她突然开口了。”

男孩的身体抖了一下，像是又听到了那个声音：“她就说‘都是你的错’，一遍一遍地说，不喘气也不变调，眼睛都不眨一下。我吓得抓起球就跑，跑到院门口时回头看了一眼……”

他突然捂住脸，哭声更大了：“二楼的女人不见了！窗户里伸出来一只大手，黑糊糊的，比门板还大！然后……然后那个女人就站在院子中间，脸对着二楼，招手呢！好像在叫那只手下来！”

乐乐妈在旁边听得脸色发白：“那栋楼是几十年前的老房子，听说以前死过人，一直没人敢去。早知道我就不该让他去那附近玩！”

白晓玉安抚了母子俩几句，心里却打了个问号——孩子的描述太具体了，尤其是“重复同一句话”和“巨大鬼手”，不像是单纯的臆想。她啃完最后一口冰棍，把棍子扔进垃圾桶：“我去看看。”

郊区的路不好走，坑坑洼洼的土路被太阳晒得冒白烟。白晓玉把车停在离小楼百米远的树荫下，徒步走过去——那栋楼果然像乐乐说的那样，孤零零地立在荒草丛里，院墙塌了一半，铁门上挂着把生锈的大锁，锁扣上积着厚厚的灰，看起来确实很久没人来过。

她绕到院墙塌掉的地方，纵身跳了进去。院子里的杂草快有半人高，踩上去“沙沙”作响，几只蚂蚱从脚边蹦开。楼门虚掩着，推开门时，“吱呀”一声响在寂静的午后显得格外刺耳，惊得屋檐下的麻雀扑棱棱飞起来。

一楼空荡荡的，只有几张破桌子和椅子，墙角结着蜘蛛网，空气里弥漫着霉味。白晓玉掏出手机打开手电筒，光柱扫过墙壁——上面贴着几张泛黄的年画，画的是胖娃娃抱鲤鱼，边角都卷了起来。

“有人吗？”她喊了一声，声音在空屋里回荡，没人应答。

楼梯在右手边，木质的台阶被蛀得坑坑洼洼，踩上去发出“咯吱”的呻吟，像是随时会塌掉。白晓玉扶着满是灰尘的栏杆，一步一步往上走，心里默默数着——乐乐说看到女人的二楼，会有什么？

二楼比一楼更暗，只有两扇窗户，都被厚厚的窗帘挡着，透进一点点昏黄的光。房间里摆着一张旧木床，一个掉漆的衣柜，还有一张梳妆台，镜子蒙着灰，看不清人影。

白晓玉走到窗边，伸手拉开窗帘——外面是荒草丛生的院子，远处是连绵的田野，根本没有乐乐说的“巨大鬼手”。她又检查了衣柜和床底，都是空的，只有些老鼠屎和破布。

“看来真是孩子吓着了。”她松了口气，转身准备下楼。

就在这时，一个声音突然在房间里响起，轻飘飘的，像贴在耳边说的：“都是你的错。”

白晓玉猛地回头，手电筒的光柱在房间里扫了一圈——空无一人。

“谁？出来！”她握紧了别在腰后的警棍，后背有点发凉。这声音太清晰了，不像是幻听。

“都是你的错。”

声音又响了，这次是在她身后。白晓玉迅速转身，光柱正好照在梳妆台的镜子上——镜子里映出她自己的影子，除此之外，什么都没有。

“装神弄鬼的，出来！”她提高了音量，心里却犯嘀咕——这房子里确实不对劲。

她走到梳妆台边，伸手抹了把镜子上的灰——镜子里的自己眉头紧锁，眼神警惕，没什么异常。可当她的手离开镜子时，那声音又响了：“都是你的错。”

这次，白晓玉听清楚了，声音就是从镜子里传出来的！她猛地后退一步，举着手电筒对准镜子，却看到镜子里除了自己，还多了一个模糊的人影——穿着蓝布褂子，梳着整齐的头发，脸藏在阴影里，看不真切。

“是你在说话？”白晓玉沉声问。

镜子里的人影没动，也没回答，只是重复着：“都是你的错。”