你说的‘都是你的错’倒像一对儿。”

“一对儿？”白晓玉突然脑洞大开，指尖在桌上敲得哒哒响，“你说要是这逻辑成立，那城里得多少鬼啊？”

她往椅背上一靠，眼神飘到窗外：“菜市场王屠夫当年因为称错秤被人砍死，现在是不是得天天举着刀喊‘秤不准’？前几年跳楼的那个会计，估计正抱着算盘念叨‘账不对’？还有巷口卖糖画的老李头，临终前还惦记着没卖完的糖，说不定现在正蹲在电线杆子旁喊‘五毛一个’……”

越想越觉得离谱，她自己先“噗嗤”笑出声：“满大街的鬼都顶着张没表情的脸，循环播放各自的执念——吵架的鬼骂‘你凭什么’，欠债的鬼哭‘没钱还’，连闯红灯被撞的都得念叨‘我没瞅见’……”

画面感太强，她忍不住打了个冷战，胳膊上起了层鸡皮疙瘩。这哪是恐怖片，分明是荒诞剧——早上上班能听见十字路口的鬼喊“让让我”，买早点时隔壁包子铺飘来句“肉少了”，连蹲个厕所都可能听见“没纸了”的回声。

“我最近是不是吐槽吐魔怔了？”白晓玉挠了挠头，把报纸叠好塞进档案袋，“正经案子没破几个，脑子里净是些不着调的玩意儿。”

老张头收拾着东西，慢悠悠地说：“说不定啊，不是鬼念叨得勤，是你自己心里的事儿没理顺。那周木匠的鬼，说不定不是怪谁错了，是他自己到死都没想通，才困在那儿转圈呢。”

白晓玉没接话，拎着档案袋往外走。阳光透过档案馆的玻璃窗，在地上投下格子状的光斑，像无数个小笼子。她突然想起小楼里那个无脸女人，想起那句没头没尾的“都是你的错”——或许真像老张头说的，不是诅咒，只是困在时光里的一句碎碎念。

走到门口时，她又忍不住嘀咕：“要是真满街跑鬼，估计最先疯的是城管……”

话音刚落，一阵风卷着落叶飘过脚边，像谁轻轻“哼”了一声。白晓玉缩了缩脖子，加快脚步——得，再想下去，今晚该梦见一群鬼围着她吵架了。

档案馆的吊扇慢悠悠转着，把闷热的空气搅出一圈圈涟漪。白晓玉把最后一份民国档案塞进铁皮柜，指尖沾着的灰尘在柜门上印出个淡淡的手印。周木匠的案子像块嚼不出味的口香糖，黏在她脑子里——官方记录写得明明白白：丈夫因妻子出轨自尽，可小楼里那个重复“都是你的错”的女人，还有乐乐看到的巨大鬼手，怎么看都不像是普通的“情杀后遗症”。

“查不下去了。”她对着空荡荡的档案库嘟囔，声音撞在一排排铁皮柜上，弹回来时都带着股无奈的回音。百年前的案子，当事人早成了枯骨，连当年的街道都改了三次名字，总不能真去挖周木匠的坟头问个究竟。

手机在口袋里震动起来，是林清砚。白晓玉接起电话时，还在对着铁皮柜皱眉：“干嘛？是不是又想赖掉那五顿火锅？”

“赖不掉赖不掉。”林清砚的声音带着点神秘，“不过我给你找了个‘活档案’，九十岁的周老太，她家老太太当年是疯人院的护工，正好赶上周木匠老婆被送进去那段时间。”

白晓玉眼睛一亮：“地址发我！”

周老太住的老胡同离市区很远，青石板路被雨水泡得发乌，墙根的青苔能没过脚脖子。老太太坐在院门口的竹椅上，手里摇着蒲扇，看见白晓玉，浑浊的眼睛亮了亮：“你就是小林说的白警官？快进来，我给你沏茶。”

堂屋的八仙桌上摆着个掉漆的相框，里面是个穿粗布褂子的年轻女人，梳着齐耳短发，眼神清亮。“这是我妈，”周老太指着照片，“当年在青山疯人院当护工，那时候她才十七。”

白晓玉刚坐下，老太太就打开了话匣子。她说母亲在世时总念叨青山疯人院的事，尤其忘不了那个叫“秀兰”的女病人——也就是周木匠的妻子。

“我妈说，秀兰刚进院时根本不疯。”周老太的蒲扇摇得慢了些，“就是总对着空气说话，有时候笑有时候哭，问她跟谁聊，她说‘他在呢’。护工给她送饭，常看见她对着墙角鞠躬，说‘别找他了，不关他的事’。”

他？指的是周木匠？”白晓玉追问。

“不是。”周老太摇头，“我妈偷听过几次，秀兰说的‘他’，好像是个外人。有次院长来查房，秀兰突然扑上去抓住他的胳膊，喊‘不是药材商！你认错人了！他根本不存在！’”

白晓玉心里咯噔一下——乐乐家找到的旧报纸上，明明写着周木匠是怀疑妻子和“药材商”有染才自尽的。