一秒就要散架。白晓玉扶着栏杆的手突然顿住——栏杆上的灰尘里，有个淡淡的手印，不是她的，比她的手小一圈，像是女人的掌印。

她心里一紧，手电筒的光柱立刻扫向房间——梳妆台、木床、衣柜，还是老样子，只是梳妆台的镜子上，多了几道新的划痕，像是用指甲划出来的，歪歪扭扭地凑成个“救”字。

“救谁？”白晓玉走到镜子前，指尖轻轻碰了碰那个字，冰凉的玻璃让她打了个激灵，“救你自己？还是救周木匠？”

镜子里映出她的影子，眉头紧锁，眼神里带着连自己都没察觉的执拗。她突然想起林清砚说过的话：“有些案子不是为了破案，是为了给那些被遗忘的人一个交代。”

“交代……”她喃喃自语。周木匠和秀兰被人从历史里挖出来，钉上“出轨”“自尽”的标签，连个辩解的机会都没有。那个藏在暗处的“东西”，不仅杀了人，还偷了他们的名声，这比死更让人憋屈。

就在这时，那个声音又响了，轻飘飘的，像贴在她耳边：“都是你的错。”

白晓玉没回头，只是盯着镜子里的自己：“是我的错，我不该来晚了一百年。”

“都是你的错。”声音还在重复，却好像比之前多了点别的什么，不是怨怼，更像……委屈？

“是我的错，”她继续说，语气里带了点连自己都觉得荒谬的认真，“我不该信那些瞎编的档案，不该把你们当成普通的鬼故事。”

镜子里的影子晃了晃，好像在发抖。白晓玉看到镜面上的水汽里，慢慢浮现出模糊的图案——不是缠枝莲，是个扭曲的人形，像被什么东西勒住了脖子，旁边还有个小小的木手雕刻，指甲缝里黑得发亮。

“是它杀了你们，对不对？”白晓玉的声音有点发颤，“那个‘东西’，不是药材商，是别的什么……跟木头有关的？”

“都是你的错。”声音突然拔高，带着尖锐的哭腔，像是终于绷不住了。

白晓玉猛地回头——房间里空荡荡的，只有窗帘被风吹得猎猎作响，雨丝从窗缝钻进来，打在地板上，洇出一小片深色的水渍。

可她清楚地感觉到，刚才有谁在她身边站过，带着股淡淡的木头味，还有……一丝若有若无的体温，不像鬼魂该有的冰冷。

“我知道了。”她对着空房间说，声音平静了很多，“你不是在怪谁，你是在记着。记着是谁害了你们，记着这不是普通的案子。”

窗外的雨小了点，天边透出点微弱的光。白晓玉走到窗边，拉开窗帘——院子里的杂草被雨水压弯了腰，远处的田野在雾里若隐若现，什么“巨大鬼手”都没有，只有风卷着落叶在地上打旋。

她突然觉得心里松了口气。或许她永远查不出那个“东西”到底是什么，也找不到能定罪的证据，但至少她来过，听过，信过——信这不是个简单的故事，信这两个被遗忘的人，确实有冤屈。

下楼时，楼梯好像不那么晃了。走到门口，白晓玉回头看了一眼二楼的窗户，窗帘又合上了，安安静静的，像什么都没发生过。

“走了。”她挥了挥手，像在跟老朋友告别，“以后不会总来烦你了，但这事没完。”

至于怎么个“没完”法，她也说不清。或许是去翻遍所有和木匠有关的旧档案，或许是去打听那个消失的药材铺老板，或许……只是在心里给这个百年前的案子留个位置，提醒自己有些事不能就这么算了。

雨停了，阳光从云缝里钻出来，在地上投下斑驳的光。白晓玉踩着水洼往停车的地方走，皮鞋上沾着的泥点蹭在裤脚上，像朵难看的花。

她想起自己刚才对着空房间说话的样子，忍不住笑了——确实像个会被吐槽死的蠢货女主角。但蠢货有蠢货的好处，至少不会因为“没必要”“查不清”就转身离开。

车子发动时，收音机里传来段老歌，咿咿呀呀的，像是留声机里的调子。白晓玉打开车窗，风带着雨后的青草味灌进来，吹散了满脑子的阴翳。

她不知道下次会不会再来，也不知道那个“东西”会不会再出现。但她知道，从今天起，那句“都是你的错”，不再是恐怖的诅咒，而是个未完待续的句号——等着有人某天把它改成问号，改成感叹号，改成一个真正的结局。

至于现在，先去吃碗热汤面再说。毕竟，蠢货女主角也是要吃饭的。

巷口的老面馆飘出葱花混着辣椒油的香气时，白晓玉正把最后一块砖头踢回小楼的院