深秋的风卷着碎雪沫子，打在食品厂后门的铁皮上“砰砰”响。何大清揣着个牛皮纸包，缩着脖子往巷口瞅，棉帽檐上的霜花被哈出的热气熏得往下淌水，在下巴上冻成细小的冰碴。

“老何？”巷口传来个沙哑的嗓音，裹着件洗得发白的军大衣，帽檐压得很低，只能看见半截清瘦的下巴。

何大清眼睛一亮，快步迎上去，把牛皮纸包往对方怀里塞：“张书记，您可算来了！这里面是刚出炉的糖火烧，还热乎着。”

被称作张书记的人没接，只是往四周扫了眼，巷子里空荡荡的，只有两个捡煤渣的孩子缩在墙根，冻得直跺脚。“去你家说。”他的声音压得很低，像怕被风听去似的。

何大清心里“咯噔”一下，却没多问，领着人往四合院走。雪沫子越下越密，落在张书记的军大衣上，瞬间就化成了水，洇出深色的印子。快到院门口时，张书记突然停下：“这地方……住得惯？”

“还行，街坊都实在。”何大清往门里瞥了眼，二大爷正站在中院的墙根下背手踱步，见了他们，眼睛直往张书记身上瞟。何大清赶紧咳嗽两声：“那是院里的二大爷。”

张书记没说话，跟着他进了屋。王秀兰正在灶台前烙饼，见进来个生面孔，手一抖，擀面杖“当啷”掉在面板上。“这是……”

“快烧壶热水。”何大清打断她，把张书记往炕边让，“这位是我以前的老领导，张书记。”

张书记没坐，径直走到窗边，撩开糊着报纸的窗缝往外看。院里的雪沫子已经积了薄薄一层，何雨柱正蹲在自来水龙头前，往水管上缠旧棉絮，动作麻利得很，棉絮缠得又紧又匀，像给水管套了件厚棉袄。

“那是你儿子？”张书记的目光在何雨柱身上顿了顿。

“嗯，叫何雨柱，在厂里食堂上班。”何大清递过个板凳，“您坐，这孩子打小就实诚，就是性子直，容易得罪人。”

张书记这才坐下，军大衣的下摆扫过炕沿，带起一阵风，吹得桌上的煤油灯晃了晃。“我听说了，”他从怀里摸出个皱巴巴的烟盒，抽出根烟叼在嘴里，“城郊那处院子，是他盘下来的？”

何大清的手僵在半空，刚要划火柴的打火机“啪”地掉在地上。王秀兰端着热水进来，听见这话，脚步顿在门口，手里的铜壶烫得手心发红也没察觉。

张书记没看他们，自顾自地划着火柴，烟头在昏暗中亮了下，映出他眼角深刻的皱纹。“前阵子粮站的李主任被抓了，说是私藏救济粮。有人供出来，他库房里少的那批玉米面，最后出现在你们这院儿附近。”

何大清的后背瞬间沁出冷汗，棉裤贴在身上，冰凉刺骨。“张书记，这……这不可能！我儿子虽然实诚，但绝对不会……”

“我没说他偷。”张书记吸了口烟，烟雾从鼻孔里钻出来，在他面前凝成团白雾，“我查过，那批粮食是李主任贪污的，后来不知怎么被人截了，分发给了附近几个大院的困难户。你儿子那天去粮站转过，有人看见他了。”

屋里静得能听见窗外的风声，还有何雨柱在院里哼的不成调的小曲。何大清张了张嘴，想辩解，却不知道从哪说起——柱子确实往家运过粮食，麻袋上还印着粮站的记号，他当时没敢问，只当是儿子从厂里弄的。

“老何，”张书记突然看向他，眼神在昏暗中亮得惊人，“你跟我多少年了？”

“十年！”何大清脱口而出，声音发颤，“从您在钢铁厂当厂长，我就跟着您烧锅炉，您还救过我的命……”

“那就别跟我藏着掖着。”张书记磕了磕烟灰，“你儿子是不是有办法弄到粮食？不光是那批玉米面，最近城里好几个困难户，都说收到过匿名送的红薯土豆，模样看着不像供销社发的，倒像是刚从地里挖出来的。”

何大清的脸“唰”地白了。他想起柱子总往城郊跑，每次回来车斗里都盖着帆布，问他就说是拉柴火，现在想来，那帆布底下藏的，恐怕都是粮食。

“张书记，我……”

“我不是来查你的。”张书记摆摆手，军大衣的袖子扫过桌面，带倒了个空碗，“钢铁厂现在有三百多户职工断粮了，家里的孩子饿得直哭，厂里的粮仓早就空了，上面拨的救济粮迟迟不到，再这么下去，怕是要出乱子。”

他的声音沉了下去，带着股说不出的疲惫：“我试过找关系，托门路，可现在这光景，谁手里有粮谁是大爷。昨天去看老职工刘师傅，他孙子饿得啃墙皮，嘴里全是血……”

何大清的心像被什么东西揪