腊月的风跟刀子似的，刮得四合院的窗纸“呜呜”响。何雨柱蹲在厨房的灶台前，正用火钳拨着炉膛里的煤球，火苗“腾”地窜起来，映得他脸上红扑扑的。锅里炖着的骨头汤咕嘟冒泡，香气漫了满院，勾得何雨华在门口直转悠，鼻尖冻得通红也不肯走。

“哥，我姐又在屋里看书呢。”何雨华吸溜着鼻子，手里攥着半块冻硬的窝头，“午饭都没吃。”

何雨柱往灶里添了块新煤，“嗯”了一声。这阵子何雨水像是着了魔，放学就把自己关在屋里，抱着本泛黄的医书啃，有时夜里还在灯下写画，铅笔尖在纸上划过的“沙沙”声，比窗外的风声还清晰。

“那本书哪来的？”他舀了勺骨头汤，撇去上面的油花，汤清得能看见锅底的骨头。

“前儿收废品的王大爷给的，”何雨华凑到锅边，眼睛直勾勾盯着汤里的肉，“说是从旧书堆里翻出来的，缺了后半本，我姐当宝贝似的。”

何雨柱端着汤往屋里走，刚到门口就听见里面传来争执声。何雨水的声音又急又快：“妈，这草药得阴干，不能放太阳底下晒！晒了就没药性了！”

王秀兰的声音带着点无奈：“我不就是怕它发霉吗？你这孩子，捡些野草回来当宝贝，万一让人看见……”

“这不是野草！是蒲公英！能消炎的！”何雨水的声音陡然拔高，“书上说的！”

何雨柱推门进去时，正看见何雨水蹲在地上，小心翼翼地把摊在簸箕里的干草往墙角挪，那些草梗上还沾着泥土，绒毛球散了一地，像撒了把碎雪。她手里的医书摊在炕桌上，书页上用红铅笔圈着些字，旁边还画着潦草的草药图，歪歪扭扭的，却看得出来很用心。

“吃饭了。”何雨柱把汤碗往桌上放，目光在医书上扫了眼，封面上写着《民间草药方》，纸页都脆了，边角卷得像波浪。

何雨水没动，指着书上的图跟王秀兰说：“你看，这蒲公英的根能治牙疼，叶子泡水能退烧，咱院里三大爷总牙疼，我采点给他试试……”

“可不敢瞎试！”王秀兰赶紧摆手，“真要吃出毛病来，咱家可赔不起！”

何雨柱往妹妹碗里夹了块肉：“先吃饭，药草的事慢慢说。”他知道雨水的性子，看着文静，认准的事八头牛都拉不回来。前阵子她看见聋老太太的脚冻裂了，偷偷用猪油和蜂蜜调了药膏送去，老太太抹了几天，裂口子还真好了，这事在院里传了好一阵，都说何家丫头心细。

夜里，何雨柱往归燕居去，刚推开那扇竹门就愣住了。药田边多了个新搭的竹架，上面挂着串串草药，有带刺的苍耳，有开着小白花的马齿苋，还有几束根茎粗壮的柴胡，都是常见的草药，却晒得干干净净，捆得整整齐齐。

“这丫头。”他笑着摇头，走到药田深处，那里种着片薄荷，叶子绿得发亮，掐一片揉碎了，清凉的气息直往鼻子里钻。他想起雨水说蒲公英能消炎，又在角落里翻出个小陶罐，里面装着晒干的金银花，是前阵子空间里自己冒出来的，据说清热解毒最管用。

第二天一早，何雨柱揣着个布包往院里走，刚进中院就听见吵嚷声。三大爷捂着腮帮子蹲在地上，疼得直哼哼，阎解成在旁边急得转圈：“爸，要不咱去医院吧？”

“去啥医院？”三大爷疼得说话漏风，“就这点牙疼，挂号费够买二斤棒子面了！”

“三大爷，我给您看看？”何雨水不知啥时候站在旁边，手里攥着个小布包，脸有点红，“我书上说，牙疼可能是上火，蒲公英根煮水喝……”

“你个小丫头片子懂啥！”三大爷瞪了她一眼，可疼得实在受不住，又没底气地加了句，“那玩意儿……真管用？”

何雨柱在旁边接口：“让雨水试试呗，反正也没啥坏处。她前阵子给聋老太太治冻脚，不是挺管用？”

三大爷犹豫了半天，总算点了头。何雨水眼睛一亮，拉着阎解成往院外跑：“解成哥，帮我找几块干净的石头，我要砸蒲公英根！”

何雨柱趁机把布包里的金银花往三大爷家的水缸里撒了点，这东西无色无味，混在水里喝，正好能帮着败火。等他回到家，何雨水已经捧着碗黑乎乎的水进来了，三大爷捏着鼻子往下灌，刚咽两口就龇牙咧嘴：“这玩意儿比黄连还苦！”

“苦才管用。”何雨水盯着他，“您忍忍，过会儿就不疼了。”

还真让她说着了。不到半个时辰，三大爷就不哼哼了，虽然还捂着腮帮子，却能正常说话了：“邪门了……还真不疼了？”他看着何雨水的眼神，多了点佩服