信的，哪怕全世界都说他错了，她也信。

傍晚时分，老何正蹲在门口抽旱烟，突然看见远处天边泛起一片诡异的红光。他揉揉眼睛，再看时，红光又不见了。

“何大爷！何大爷！”邻居家的小孙子铁蛋慌慌张张跑过来，“我家仓房里的耗子全跑啦！排着队往南边跑呢！”

老何心里咯噔一下，猛地站起来：“快，带我去看看！”

铁蛋家仓房里的情景让老何倒吸一口凉气——成千上万只耗子组成一条灰色的河流，浩浩荡荡向南行进，不怕人，不怕狗，甚至连汽车过来都不躲不闪，就那么直愣愣地往前冲。

一些耗子实在躲不及，被车轮碾成肉泥，后面的耗子就从同伴尸体上爬过去，连看都不看一眼。

路边几个孩子吓得哇哇大哭，大人们也站在一旁，指指点点，满脸惊骇。

“要出大事了，”老何喃喃自语，“要出大事了...”

就在这时，老何家隔壁突然传来一声凄厉的惨叫——是王老五的媳妇！

老何拔腿就跑，冲进王老五家院子，只见王老五媳妇瘫坐在地上，指着鸡窝，嘴唇哆嗦着说不出话来。

老何凑近一看，鸡窝里密密麻麻挤满了耗子，足足有上百只，它们不是来偷鸡蛋的，而是蜷缩在一起，瑟瑟发抖，仿佛在等待什么可怕的灾难降临。

王老五从屋里冲出来，看见这情景，也傻了眼。

“老、老何...”王老五结结巴巴地说，“你、你说的是真的...”

消息很快传遍了小村。这一次，没人再笑话老何了。村民们自发聚集到村口老槐树下，七嘴八舌议论着，人人脸上都写满了恐慌。

“我娘家是唐山的，76年地震前，我娘说井里的水忽然冒泡，跟开锅似的。”一个媳妇小声说。

“我家那条老狗昨晚叫了一宿，怎么哄都不停。”又有人说。

“我鱼塘里的鱼今天全浮到水面上，疯了一样跳。”

恐慌像瘟疫一样在人群中蔓延。有人说要逃，有人说不至于，为了几只耗子就弃家而逃太荒唐。大家争执不下，最后都把目光投向老何。

老何这辈子从没被这么多人注视过。他咽了口唾沫，心脏在胸腔里咚咚直跳。

“我...我觉得，宁可信其有...”老何声音不大，但很坚定，“咱们今晚别睡屋里了，收拾收拾值钱东西，在打谷场凑合一宿，万一...”

“万一没事呢？不就白折腾了？”有人质疑。

老何深吸一口气：“白折腾总比没命强。”

这话说服了大多数人。傍晚时分，村民们开始拖家带口往打谷场搬。老人们絮絮叨叨，孩子们以为野营，兴奋地跑来跑去，只有大人们面色凝重，不时抬头看天，仿佛在等待审判。

老何回到家，简单收拾了几件衣服，又把老伴的照片小心翼翼揣进怀里。出门前，他最后扫了一眼这个住了一辈子的老屋，心里五味杂陈。

这一夜，打谷场上没人睡得着。老人们聚在一起抽烟，女人们搂着孩子，年轻人则低头刷着手机，寻找任何可能的相关消息。

半夜里，不知谁喊了一声：“看！耗子！”

众人循声望去，只见月光下，又一波耗子大军从村里穿过，这一次，它们不仅不怕人，甚至从人们的脚边擦过，完全无视人类的存在。

凌晨两点多，不知从哪里传来一阵低沉的轰鸣声，像是远方的雷声，又像是大地在呻吟。

老何突然感到一阵心悸，这种感觉他从未有过，就像有一只手攥住了他的心脏，越收越紧。

“来了...”他喃喃自语。

“什么来了？”旁边的王老五问。

老何没回答，只是死死盯着远处黑黢黢的村庄轮廓。

然后，一切突然安静下来，死一般的寂静，连夏夜的虫鸣都消失了。

凌晨三点左右，不知是谁的手机突然响起刺耳的警报声，紧接着，更多人的手机接连响起。

“地震！四川大地震！”有人惊呼。

人们围拢过去，看着手机屏幕上触目惊心的消息：2008年5月12日14时28分，四川汶川发生8.0级大地震，伤亡惨重...

打谷场上顿时炸开了锅。有人庆幸自己听了老何的话，有人担心四川的亲人，有人开始跪地祷告。

老何却愣在原地——下午两点二十八分，正是他感到一阵剧烈心悸的时候。可是，四川离辽宁千里之遥，怎么可