电话那头的寂静，比机器的轰鸣更震耳欲聋。

林夏能想象到，那位刚刚重新燃起斗志的老人，正站在一堆冰冷的钢铁废墟前，感受着希望被现实一点点啃食的寒意。

她没有说“我马上过来”之类的废话，而是沉声道：“陈叔，让师傅们先休息，别硬撑。把车间里所有能找到的备用零件、工具和设备说明书都集中起来。另外，把我们提供的布料和防水涂层的技术参数发给我。”

挂断电话，林夏立刻将参数输入系统，进行模拟匹配分析。

同时，她在团队群里发出指令：“技术组，立刻根据宏昌织造现有设备型号，在二手市场上寻找可替换的通用加热模组和温控传感器，不计成本，今晚就要。运营组，联系本地最好的机修老师傅，三倍价格，请他们立刻出发。”

凌晨一点，当林夏带着两名机修师傅赶到宏昌织造的车间时，那里却灯火通明。

七位平均年龄超过六十岁的老工人，没有一个去休息。

他们围着那台核心的烘干定型机，有的拿着扳手在拧生锈的螺丝，有的拿着小刷子在清理积年的油污，像是在照顾一个病入膏肓的亲人。

老陈看到林夏，布满血丝的眼睛里闪过一丝愧疚：“林总，对不住，这老伙计，脾气太倔……”

“人没事就好。”林夏打断他，径直走到机器前。

第一批试产的帆布料子晾在一旁，上面深一块浅一块，防水涂层像是受了惊的鱼群，根本无法均匀附着。

“问题出在哪？”她问随行的机修师傅。

老师傅检查了一番，摇了摇头：“设备老化太严重，特别是烘道，温度控制系统基本失灵了，忽高忽低，这种精细的化学涂层根本挂不住。这机器，只能当废铁卖了。”

绝望的气氛瞬间笼罩了整个车间。

一位老师傅颓然地坐倒在工具箱上，喃喃道：“到底是不行了……”

林夏没有理会这个结论。

她让团队成员将带来的所有竞品——那些市面上光鲜亮丽的“打工人好物”——全部拆开，一字排开。

“我们不跟机器置气，我们跟人比。”她的声音不大，却异常清晰，“看看这些‘优等生’是怎么做的。”

时间一分一秒过去，凌晨两点，所有人都已筋疲力尽。

就在这时，林夏的视网膜上，一道柔和的蓝光无声浮现。

【系统提示：材料应力匹配偏差。】

【主因：温度控制不稳，导致帆布纤维与防水涂层间的物理附着力低于设计阈值。】

【建议：调整烘道内热风循环路径，并以±5c的精度，对预热、定型、冷却三个阶段进行阶梯式温度控制。】

林夏的眼睛骤然一亮。

她立刻召集技术组和机修师傅，将系统给出的参数和路径图在电脑上重新建模。

“不行，理论上可行，但这台机器的传感器早就废了，我们根本没法实时监控到这么精准的温度变化！”技术组长面露难色。

就在众人一筹莫展之际，林夏的目光落在了沉默不语的老陈身上。

她忽然想起资料里的一句话：陈建国，省级劳模，绝活是“手摸测温”，误差不超过十度。

“陈叔，”林夏走了过去，语气里带着一种不容置疑的信任，“电脑不行，但您的手，不会骗人吧？”

老陈浑身一震，难以置信地看着她。

几十年来，这门曾让他引以为傲的“土办法”，早已被无数精密仪器所取代，被年轻工程师们嗤之以鼻。

他深吸一口气，脱下外套，走到重启的烘道旁。

在众人紧张的注视下，他伸出那双布满老茧的手，没有直接触摸，而是在距离滚烫的金属表面一寸远的地方，悬空感受着那股热浪。

他闭上眼，眉头紧锁，仿佛在倾听一台老伙计的心跳。

三秒后，他猛地睁开眼，断喝一声：“差八度！预热区，再升八度！”

年轻的技术员手忙脚乱地在控制台上输入指令。

“定型区，稳住！风速降一档！”

“冷却区，开闸！”

在他的指挥下，这台濒死的机器仿佛被注入了灵魂，发出沉稳而有节奏的轰鸣。

当新的一批帆布从生产线末端缓缓滑出时，所有人都屏住了呼吸。

布面平整如镜，色泽均匀，水珠滴落在上面，立刻凝成一颗颗滚圆的露珠，轻轻一晃，便了无痕迹。