p>

成功了！

不知是谁先鼓起了掌，下一秒，整个车间掌声雷动。

几位老师傅激动得眼眶泛红，他们拍着老陈的肩膀，像是打赢了一场阔别已久的胜仗。

为了确保这来之不易的品质能够稳定，林夏立刻引入了“盲检机制”。

她宣布，每生产一百件成品，就随机抽取三件，用没有任何标识的包裹，寄给匿名的社群核心用户进行极限试用，所有反馈问题，无论大小，必须在二十四小时内录入改进清单。

三天后，第一份用户反馈回来了。

那是一段中年女性的语音，声音有些疲惫，却带着暖意：“……你们这个包，别的都挺好，就是那个拉链，顺滑得有点不像话。我一拉，就想起我爸以前在厂里做的那种军大衣，也是这种感觉，拉一辈子都不会坏。”

运营把这段语音在外放，正在流水线终端做最后质检的老陈，身体猛地一僵。

他停下手里的活，默默地从胸口内袋里，掏出一个用手帕层层包裹的东西。

那是一枚略显斑驳的铜质徽章，上面刻着“八十年代先进生产者”和一行小字：“质量是企业的生命”。

他颤抖着，将这枚珍藏了近四十年的徽章，郑重地别在了流水线终端的护栏上。

林夏注意到了这个细节。

第二天晨会，她当着所有人的面宣布：“从今天起，我们每一个急救包内，都会附上一张手写的编号卡。上面不仅有编号，还有主要制作者的名字。”

一位年轻些的工人迟疑地问：“林总……就我们这……也算匠人？”

林夏迎着他的目光，重重点头：“任何能让别人在疲惫生活中感到一丝安心、一份可靠的东西，就是手艺。做出这件东西的人，就是匠人。”

与此同时，一辆黑色的辉腾悄无声息地停在了厂区外。

陆景深的助理小林，一身笔挺的西装，带着一丝不易察觉的傲慢，前来“巡查进度”。

走进尘土飞扬的车间，看到那群戴着老花镜、佝偻着背，为了一根跳线而反复拆补的老师傅们，他眼中的轻蔑渐渐凝固。

他无法理解，为了这点微不足道的订单，这群本该颐养天年的老人为何要如此拼命。

他走到一个正在修补瑕疵品的老师傅旁，忍不住问道：“老师傅，这么改一个，比做一个新的还费事，值得吗？”

那位老师傅头也没抬，用带着浓重口音的普通话说：“三十年前，我在国营厂，跟厂长说这一针不能少，厂长骂我耽误工期，扣我奖金。现在，这位林总肯听我这个老头子说一句‘应该怎么做’，这口气，比钱重要。”

小林如遭雷击，呆立当场。

当晚，他回到酒店，破例调取了星海资本历年来所有的早期项目投资报告。

他发现，像“宏昌织造”这样没有光鲜履历、没有高新科技、没有性感故事的企业，甚至连进入第一轮评审池的资格都没有。

他删掉了早已写好的、措辞圆滑的“产能严重不足，存在交付风险”的评估草稿，在提交给陆景深的最终汇报中，只写下了一句截然不同的话：

“目标企业具备极端环境下的稳定输出能力与极高的品质向心力，建议列为‘野火计划’种子单位。”

首批一万件“打工人急-救包”如期交付。

果然，行业协会的黑手精准地伸了过来，以“产品无统一行业编码，不符合入库标准”为由，拒绝所有合作的仓储物流系统接收。

团队内部一片哗然，但林夏早有准备。

她立刻启动备用方案，在直播中，当着百万粉丝的面，举起一个刚刚下线的急救包。

“他们说，这个包没有条形码，进不了那些高大上的仓库。说对了。”林夏的嘴角勾起一抹冷冽的笑意，“因为它不需要条形码。它有名字。”

她将镜头推近，对准包内那张手写的卡片。

“陈建国，63岁，工龄38年。李秀英，59岁，工龄35年……它背后站着的，是一个个活生生的人。今天起，我们联合上百个社区团购的团长，组成我们自己的‘人肉运输网’。你的邻居，你的朋友，会亲手把这份‘安心’送到你手上！”

视频如病毒般扩散开来，当天，#消失的老师傅回来了#冲上热搜。

庆功宴上，简陋的食堂里摆了十桌。

老陈多喝了几杯，脸颊通红，忽然站起来，对着林夏深深鞠了一躬：“林总，我有个请求。”