那张截图，像一滴滚油落入沸水，瞬间在野草公社的核心管委会内部炸开了锅。

赵启明。

这个名字，对在座的许多人而言，不只是一个前老板，更是一道尚未结痂的伤疤，一个代表着背叛与傲慢的符号。

“拒绝！必须立刻、永久性地拒绝！”市场负责人第一个拍案而起，他曾是赵启明手下市场部的得力干将，却在为公司拿下千万级合同的庆功宴当晚，收到了裁员通知。

他涨红了脸，声音因激动而微微颤抖：“他这是在羞辱我们！一个刽子手，现在想混进幸存者的避难所？他以为这是什么？行为艺术吗？”

“我担心的是舆论。”运营负责人眉头紧锁，“一旦我们放行，哪怕只是进入审核流程，外界会怎么看我们？会不会有成员觉得我们忘了初心，开始和资本勾结？这会动摇我们社群的根基。”

争论愈演愈烈，复仇的怒火与理性的担忧交织碰撞，几乎要将小小的会议室顶棚掀翻。

林夏始终没有开口。

她的指尖在冰冷的会议桌上轻轻敲击着，仿佛在弹奏一首无人能懂的序曲。

直到所有人的目光都汇聚到她身上，她才不疾不徐地将笔记本电脑转向众人。

屏幕上，是赵启明那个账号的后台行为轨迹。

“过去七天，该账号在我们的‘野草之家’线上学院匿名登录时长，累计四十二小时十七分钟。”

林夏的声音不大，却带着一种金属般的质感，清晰地穿透了所有嘈杂。

“他重点浏览的课程模块，是‘组织伦理与重建’、‘企业文化修复路径’，以及……‘大规模裁员决策的心理成本与社会责任分析’。”

会议室里鸦雀无声。

众人看着那密密麻麻的学习记录，脸上的愤怒渐渐被一种复杂难言的惊愕所取代。

就在这时，只有林夏能看见的系统提示，在她视网膜的角落里冷静地浮现。

【目标行为分析：赵启明。】

【行为与申请意图一致性评估：92%。】

【动机倾向分析：真实反思概率较高。】

林夏眼神没有丝号波动，仿佛只是在确认一个已知的事实。

她关掉分析界面，看向众人，一字千金。

“让他交作业。”

第二天，“野草公社”官方网站的首页，赫然出现了一个全新的版块——《重生申请人必修课》。

公告用最冷静克制的语言，宣告了一项堪称严苛的准入规则：任何在过往职业生涯中，曾作为主要决策者或执行者参与过五十人以上规模裁员的企业管理者，若想获得野草公社的基础信用分，必须公开完成三项任务。

一、撰写一封致所有被裁员工的公开信，并在公社指定渠道发布。

二、提交一份不低于一万字的个人权力滥用及决策失当的自检报告，供全体社员审阅。

三、接受一个由至少三名不同背景的失业者代表组成的质询团的线上公开质询。

规则一出，舆论哗然。

所有人都看明白了，这根本不是什么“必修课”，这分明是一场公开的审判，一场现代版的“负荆请罪”。

申请通道开放的第一个小时，就在所有人以为这只是野草公社又一次高傲的姿态表演时，第一份申请材料被提交了。

申请人：赵启明。

他的公开信被置顶在公告下方，其中一句话，像引爆的炸药，瞬间在全网掀起滔天巨浪。

“我曾以为‘优化’是一场冰冷的数字游戏，直到我亲眼看见，你们用我淘汰掉的人，建起了一座城。”

#前任暴君申请加入受害者联盟# 的词条，以病毒般的速度，血洗了各大社交平台的热搜榜。

林夏授意李曼，将这场万众瞩目的“质询会”安排在三天后，全程在线直播。

直播当晚，观看人数突破了千万。

画面里，赵启明坐在空无一物的书房里，曾经意气风发的商业巨鳄，此刻穿着最普通的白衬衫，头发梳理得一丝不苟，却掩不住眼底的憔悴与疲惫。

他面前，是十位由系统随机抽选出的、来自各行各业的失业代表。

没有寒暄，没有客套，质询从一开始就充满了火药味。

一位被裁掉的程序员母亲率先发问，声音沙哑：“赵总，你有没有在你亲手辞退的员工留下的工位上，安稳地睡过一个午觉？”

赵启明握着笔