她被“优化”后的第31次求职面试。

hR用最礼貌的语气，反复盘问她的孩子谁来带、晚上是否能加班、未来三年有无生育计划。

她微笑着一一作答，走出大楼后，却躲进楼梯间，删掉了简历上“已婚已育”那一行，然后靠着墙壁，无声地流泪。

第三集，《解雇信重生计划》。

影片的幕后，野草公社的法律援助部，将那些曾经由hR亲手写下的“我们很遗憾地通知您……”的解雇信，附上法院的胜诉判决书和迟到的赔偿金，一一装入信封，重新寄出。

一位参与计划的前hR在镜头前坦白：“当年写下那些优化信，我觉得自己只是在执行命令。直到今天，亲手寄出这封赔偿金，我才感觉，自己终于像个人了。”

三集短片，总时长不到二十分钟。

没有一句控诉，没有一个激烈的冲突镜头，只有当事人平静到令人心碎的陈述和日常。

上线后，全网沉默了足足十二个小时。

随后，一场无法估量的“情绪核爆”发生了。

阿哲在深夜的例会上，声音激动得发颤：“夏姐，疯了！今天我送货，发现好多人都在自己的朋友圈、短视频平台，上传自己的‘职场伤疤’！有的人晒出一张十几年前泛黄的加班审批单，上面领导批注‘奋斗者不需要周末’；有的人放出一段被领导pUA的录音，声音不大，但每个字都像刀子；还有一个年轻妈妈，晒出了她孩子画的一幅画，画上写着‘妈妈，你什么时候才能回家陪我吃饭？’”

“这些不是数据，是记忆，是活生生的人的血肉。”林夏看着后台涌入的海量素材，眼神决然，“阿哲，你这个发现很重要。我们不能让这些声音沉下去。”

“我建议，立刻设立一个线上‘记忆库’！”阿哲脱口而出。

林夏我们要做一份——‘中国劳动者创伤地图’！”

一周后，在一个高规格的行业发展论坛上。

天启科技的副总裁正作为嘉宾，在台上意气风发地吹嘘他们的“暖冬计划”如何提升了“员工离职后的幸福感”。

突然，作为特邀媒体人的陈导站了起来，她没有提问，而是直接让助理将一幅巨大的中国地图投射到她身后的屏幕上。

地图上，密密麻麻布满了无数个红点，在某些城市区域，红点甚至汇聚成了触目惊心的暗红色块。

“王总，”陈导的声音通过话筒传遍全场，清晰而冷静，“这是我们‘野草公社’和数万名用户，在过去一周共同绘制的‘劳动者创伤地图’。每一个红点，都代表着一个真实发生过的、关于裁员、pUA、年龄歧视的伤痛故事。”

她用激光笔，指向了天启科技总部所在的城市，那里的红色浓郁得几乎要滴出血来。

“我想请问王总，”陈导的目光如利剑般刺向台上那位脸色煞白的副总裁，“在您谈论‘幸福感’的时候，是否计算过，你们的幸福，究竟是建立在多少人的沉默和眼泪之上？”

全场死寂。

风暴并未就此停止。

顾沉舟连夜迭代了野草公社的信用体系，提出了一个颠覆性的补充维度——将“创伤记忆”转化为“信用资产”。

他解释道：“这不是用于评判谁更惨，而是作为一种‘抗风险与规则意识’的正面参考指标。”

新功能上线后，会员可以选择性地公开标注自己的特殊经历，例如：“曾独立完成劳动仲裁并胜诉”、“具备反职场pUA识别与应对经验”。

这看似是自曝其短，却意外地受到了许多真正尊重规则的企业的欢迎。

功能上线首日，三百余名曾遭遇过严重侵权的劳动者，主动点亮了自己的“维权经验”标识。

一家以劳动法业务见长的知名律所，甚至在野草公社平台发布了一份“反剥削特殊人才招募令”，点名优先录用这些“有故事”的勇士。

这天傍晚，林夏正在贵阳新开的社区教学点，指导几位下岗女工学习使用直播软件。

她收到了一封从同城寄来的手写信，没有署名，只有一个她熟悉的会员Id。

信上写道：“林夏，你说过，我们不必原谅。今天，我去前公司办完了退休手续，拿到了最后一笔退休金。我站在那栋我工作了二十年的大楼下，阳光很好，我发现，我终于没有再发抖了。”

林夏将这封信工整地拍下，上传到了自己的个人账号，只配了一句话。

“真正的疗愈，不是忘记