禁令悄然撤销。

一份内部流出的审批意见上写着：“形式可多样，初心须可见。”

风暴的中心，陈导则扛着她的摄像机，找到了当初撰写那篇《集体自杀》报道的记者。

她没有争辩，只是平静地发出邀请：“你写的都对，但我想请你亲眼看看，这些‘自杀’的人，现在‘死’得怎么样了。”

在陈导的镜头下，那位记者沉默地走访了五个不同命名的组织。

在深圳的“码了再说小组”，他看到几个程序员正围着一台电脑，激烈地争论着一段代码，他们在义务开发一个能自动识别劳动合同陷阱的小程序。

在杭州的“风吹哪页读哪页车队”，他看到一群外卖骑手在午夜的街头，自发组建了夜间护送女同事回家的轮值队，车头挂着的，是共享的二手书。

而在贵阳的“酸汤话事厅”，几个靠摆摊卖酸汤粉的失业青年，正把一沓沓皱巴巴的零钱凑在一起，请律师为整个市场的摊贩集体讨薪出庭。

影片的结尾，记者坐在一家深夜面馆，沉默地拿出笔记本，划掉了原稿的标题《乌合之众的狂欢落幕》，在下面，郑重地写下了新标题：“他们在各自的地方，长成了森林。”

深夜，万籁俱寂。

林夏的手机轻轻一震，是一条来自某个偏远山区县城的消息。

发信人是一位乡村教师，他发来一张照片：教室的黑板报上，用彩色粉笔画着一个歪歪扭扭的盾牌，上面写着“作业本联合会·xx小学分部”。

附言写道：“林老师，谢谢你。今天孩子们投票，问我能不能修改‘不许顶撞老师’的班规。我告诉他们，能。因为你也说过，名字，是自己刻的，规矩，是人定的。”

林夏盯着那行稚嫩的字迹，看了很久很久。

手机屏幕的光，映在她眼中，像两簇燃烧的火苗。

她缓缓起身，走到驿站外冰冷的墙壁前，捡起地上一截被孩子丢弃的粉笔，迎着刺骨的江风，一笔一划，用力写下一行大字：

“别怕散，野火烧过的地方，草长得更快。”

就在她写下最后一个字时，远处，尖锐的警笛声由远及近，一辆执法车的红蓝灯光瞬间撕裂了夜的宁静，直直地朝这边射来。

林夏却纹丝不动。

她只是拿出手机，对着墙上的粉笔字，平静地拍了张照，然后发到了所有核心群和地方联络群里。

附言只有一句：

“下次他们来，就说这儿归‘敢说话的地方’管。”

做完这一切，她收起手机，静静地站在那行字前，等待着那束越来越近的刺眼灯光。

她的口袋里，手机再次震动，但这一次，不是群消息。

而是一条自动推送的财经新闻快讯，标题简短得令人不安：

【互联网巨头“前任暴君”集团，将于明日上午十点，召开紧急战略发布会。】