邮件的发件人，顶着一个烫金质感的标识——“瀚海文星”，国内出版界的泰山北斗。

正文言辞恳切，礼数周到，核心内容却如一块巨石投入湖心，激起千层巨浪。

他们想为林夏写一本书，一本关于她失业、反击、创业的回忆录，书名都已拟好，叫《被裁之后》。

为此，他们愿支付一笔七位数的预付版税，并承诺动用集团所有S级资源，进行全渠道推广，势要将其打造成年度现象级畅销书。

三天后，在陆家嘴顶层的一间高级会客厅里，林夏见到了瀚海文星的总编辑，一个戴着金丝眼镜、谈吐儒雅的中年男人。

“林小姐，”他将一份厚厚的合同推过来，笑容温和，“我们非常欣赏您身上那种不屈不挠的精神，这正是当下年轻人最需要的力量。我们希望通过这本书，将您的个人奋斗史，塑造成一个激励人心的时代偶像。”

林夏没有立刻翻开合同，只是静静地看着他：“偶像？”

“是的，”总编辑十指交叉，身体微微前倾，“一个走出逆境、完成优雅转身的独立女性偶像。”

林夏的目光扫过合同封面，指尖轻轻敲了敲桌面。

几乎在同一瞬间，她脑海中那片熟悉的虚拟屏幕亮起，冰蓝色的字体冷静而锋利。

【系统提示：此合作本质为“赎买叙事控制权”。】

【备注：他们想把你的刀刃，磨成一枚精致的书签。】

林夏心中了然，她翻开合同附件，目光精准地落在几条补充条款上。

“为规避法律风险，需删除所有涉及具体企业名称、高管姓名的内容。”

“为聚焦正向价值，建议重点突出个人心路成长，而非对体制的批判。”

“为扩大受众，建议增加‘职场女性如何优雅转身’、‘三十岁后的人生整理术’等实用性章节。”

每一条，都像一把精巧的手术刀，试图精准地剔除她骨事里所有的骨头和鲜血，只留下温暖无害的鸡汤。

他们要的不是反抗，而是被招安的反抗；不是伤疤，而是愈合后可以拿来炫耀的勋章。

总编辑见她沉默，微笑着补充道：“林小姐请放心，我们会配备最好的编辑团队，帮您‘润色’和‘提炼’，保证最终呈现的是一个最完美、最能被大众接受的故事。”

“我明白了。”林夏合上合同，抬起头，眼神平静得像一潭深水，“合同我可以签。”

总编辑

“但我有一个条件，”林夏接着说，“我可以写，但书里的每一章，都必须配上一张真实的‘伤疤’照片。”

总编辑一愣：“伤疤照片？”

“对，”林夏的嘴角勾起一抹极淡的弧度，“我故事里的每一个痛点，都必须有一个实物来印证。”

总编辑犹豫片刻，最终还是笑着点头：“当然，当然！这正是我们追求的‘真实感’，没有问题！”

在他看来，这不过是作者的一点文艺偏执，无伤大雅。

交稿日当天，瀚海文星集团的会议室里气氛热烈。

所有高层都到齐了，准备迎接这部预定的年度爆款。

林夏独自一人前来，两手空空，只拎着一个其貌不扬的牛皮纸文件袋。

“林小姐，您的稿件呢？”总编辑客气地问。

林夏将文件袋放在光洁的会议桌上，缓缓打开封口，倒出里面的东西。

那不是一叠A4纸打印的文稿，而是一本手工制作的、沉甸甸的册子。

封面，是用强力胶粘合起来的，她当年被裁时亲手撕碎的工牌残片，裂痕狰狞，像一道永远无法愈合的伤。

总编辑的笑容僵在脸上。

林夏翻开第一页。

上面没有一个字，只贴着一张泛黄的信纸底稿，上面布满了泪痕晕开的墨迹，那是她写了无数遍最终也没能发出的辞职信。

第二页，是一枚撕下来的抗抑郁药物的药瓶标签，上面“每日三次，每次两粒”的字样触目惊心。

第三页，是一张手机截图，时间显示为凌晨三点十五分，那是她第一次直播带货，面对空无一人的直播间，独自讲解了四个小时。

第四页，是一封粉丝寄来的信，信纸上竟带着几点干涸的、暗红色的血迹，那是一个刚被辞退的女孩，在割腕自杀前写下的求助。

会议室里死一般的寂静，只剩下林夏翻动册页的沙沙声。

当她翻到第十三章时，所有人都