林夏的手指在空中停滞了半秒。

那行猩红的警报数字还在疯狂跳动，像某种即将爆炸的倒计时。

80%……75%……

“老大，怎么了？”阿哲正在给那份“邻里通行码”的小程序写更新日志，余光瞥见林夏的脸色不对，那种瞬间紧绷的神情，上次出现还是在她被裁员的那天下午。

“有人在拆我们的家。”林夏的声音冷得像冰渣，但手上的动作快得惊人。

她没有去堵那个正在崩塌的防火墙，而是飞快地切断了主服务器的外部映射端口，“攻击源不是黑客，是那个云服务商的二级代理接口。他们不仅想删库，还要格式化硬盘。”

“疯了吧？那是违法的！”阿哲扔下鼠标。

“对于某些人来说，只要证据消失了，违法就不存在。”林夏盯着屏幕上如同贪吃蛇般吞噬数据的进度条，”

她深吸一口气，按下了一个隐藏极深的快捷键组合——Ctrl+Shift+F12。

那是她早就准备好的“分布式存档协议”。

屏幕上原本密集的数据库文件瞬间崩解，化作了三百二十七个毫无关联的乱码碎片。

这些碎片像蒲公英的种子一样，顺着网络管道疯狂逃逸，自动推送到那些安装了“在场者”隐形插件的终端设备里。

那是李曼手机里的一个缓存文件，是楼下合作书店收银机的一条交易记录，是社区图书馆查询机里的一份借阅日志，甚至可能是阿哲那台破旧游戏机里的一个存档。

“只要这三百二十七个碎片里还剩十五个，这套数据库就能随时满血复活。”林夏看着进度条终于归零，但服务器已经是空的了，她嘴角勾起一抹冷笑，“让他们删，删个空壳子助助兴。”

与此同时，舆论场上的绞索也在收紧。

阿哲盯着几家主流媒体刚发的通稿，气得直乐：“瞧瞧这词儿整的——‘伪互助组织’、‘非正规照护隐患’、‘存在严重安全盲区’。这是要把脏水泼到底啊，想把我们定义成非法黑户。”

“既然他们想给我们在脑门上刻字，那我们就告诉大家，我们本来叫什么。”阿哲转头看向李曼，“曼姐，把你之前收集的那些录音给我。”

两小时后，一张特殊的“声纹地图”在喜马拉雅悄然上线，标题简单粗暴——《我们本来的名字》。

没有辩解，没有对抗，点开成都的坐标，是一个大嗓门的阿姨：“啥子非法组织哦，我们叫‘嬢嬢帮帮团’，哪个娃儿没饭吃就来敲门！”

点开武汉，是一个疲惫却爽朗的男声：“我就一下楼接娃顺便带个把小时，我们这叫‘下楼接娃联盟’。”

哈尔滨那边更硬核：“暖气片托管站！谁家没暖气上我家蹲着来！”

这些带着方言、带着烟火气的声音，像无数根细小的针，扎破了那层“高大上”的污名化气球。

播放量在短短四小时内冲破千万，评论区里没有争吵，只有几千条真实的接龙：“我是西安的‘面条互助组’”、“我是广州的‘糖水阿婆会’”。

而顾沉舟此刻正站在聚光灯下。

这是一场所谓的“数字社会治理峰会”，主办方明显是想让他难堪，特意安排他和“安居智管”的CTO同台。

对方西装革履，PPT做得精美绝伦，满口都是“网格化管理”、“数据闭环”。

轮到顾沉舟时，他什么都没带，只是让工作人员打开了一个网页。

那是林夏刚刚抢救下来的数据镜像——三百多个实时闪烁的光点，在一张灰色的地图上忽明忽暗。

“各位看到的每一个光点，就是一次没有金钱交易、完全基于信任的互助行为。”顾沉舟推了推眼镜，语气平淡得像是在念说明书，“就在刚才那位CTO展示他们有多少高清摄像头的时候，我们的在线节点数刚刚超过了那个数字。”

台下一片死寂，随后，掌声像雷暴一样炸响。

那个光点地图不仅打了大厂的脸，也照亮了一些人的路。

会后十分钟内，三个地方政府代表悄悄塞给了顾沉舟名片，上面的头衔不是“监管处”，而是“社区治理创新办”。

李曼没有参与庆祝。

她正坐在满是外卖盒的会议室里，把刚才那场惊心动魄的攻防战，转化成了文字。

那不是什么英雄史诗，而是一本名为《现代家庭生活指南》的电子书。

目录看起来平平无奇：“如何处理邻里