前一后冲进了寒冷的夜色中。脚步声在空旷的操场上沉重地回响。

江远疲惫地揉了揉眉心。他看着战术板上复杂的跑位图，又看看屏幕上那些代表着国际强队、如同精密机器般运转的攻防录像片段。差距，是全方位的。技术、意识、战术素养，尤其是那股拧成一股绳的团队精神。他感到一种前所未有的压力。这支队伍，真的能行吗？足协把他架到这个位置上，是希望，还是另一个深渊？

深夜，陈星拖着灌了铅的双腿回到宿舍，浑身湿透，分不清是汗水还是夜露。他倒在冰冷的铁架床上，连动一根手指的力气都没有。宿舍里一片死寂，只有粗重的呼吸声。窗外的城市灯火通明，映照着他空洞的眼睛。放弃的念头，第一次如此清晰而诱人地浮现出来。

---

训练基地的压抑和痛苦，并未阻挡外界的“热情”关注。尤其是当国家队首次集训名单和定妆照公布后，更是引发了一场网络狂欢。

定妆照上，少年们穿着崭新的国家队红黄战袍，努力想摆出严肃认真的表情，但眼神里的青涩、紧张甚至一丝茫然，在专业镜头下暴露无遗。配上他们并不算健壮的身材和几个标志性的黑眼圈、青春痘，效果十分“感人”。

“退钱姐”林菲的直播间再次沸腾。她把定妆照放大，挨个点评。

“哎哟喂！这位小哥，这黑眼圈，昨晚通宵rank（排位）了吧？注意身体啊国脚！”

“这位…发型很别致嘛！赛场上靠发型晃倒对手？新战术？”

“看看这位小胖！一看就是‘重量级’核心！坐镇中场，稳如泰山！物理意义上的稳！”

“还有这位Starchen？哟，挺帅一小伙，就是眼神有点…呆？是不是被江指导练傻了？家人们，把‘心疼Starchen’打在公屏上！刷个火箭就不呆了！”

弹幕里“哈哈哈”刷屏，各种恶搞p图瞬间出炉：队员们的头像被p到国足经典失误背景上，配上“键盘在手，天下我有”、“眼神防守，鼠标已就位”的字样。“电竞国足”彻底沦为全民玩梗的对象。连带着主教练江远那张严肃的定妆照，也被p上了“我是谁？我在哪？我为什么要带他们？”的灵魂拷问三连。

偶尔有零星试图为队伍辩解的声音：“给他们点时间”、“电竞足球也是足球的一种形式”，立刻被汹涌的调侃淹没：“时间？国足给的时间还少吗？”、“形式？键盘形式还是鼠标形式？”。

基地的网络是受限的，但队员们不可能完全与世隔绝。休息时，偷偷刷到这些铺天盖地的嘲讽和恶搞，少年们的脸色都很难看。训练时的低气压更加凝重。陈星默默地把手机锁屏，屏幕上是他穿着国家队队服的定妆照，眼神里那点微弱的憧憬，此刻被难堪和愤怒取代。他攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心。

---

三个月地狱般的集训转瞬即逝。初啼的时刻到了——东亚电竞足球邀请赛，在上海举行。参赛的有日本、韩国、以及中国香港、中国台北的队伍。这是新生的中国电竞国家队的首次正式亮相，也是江远和他的队员们第一次真正面对国际对手的检验。

比赛场馆不大，但座无虚席，灯光炫目，巨大的屏幕实时转播着激烈的赛况。日韩的队伍一亮相，就显露出截然不同的气质。统一的队服，整齐划一的动作，队员间眼神交流默契，表情沉稳，带着职业化的冰冷和高效。尤其是日本队的核心选手，Id“Samurai blade”，操作精准得如同手术刀，面无表情，眼神专注得可怕。

反观中国队这边，队员入场时明显带着紧张，动作有些僵硬。陈星深吸一口气，试图压下擂鼓般的心跳，但握着鼠标的手心还是沁出了汗。他能感觉到旁边“大鲨鱼”的呼吸也有些急促。江远站在他们身后，双手抱胸，脸色沉静，但紧抿的嘴角泄露了他的凝重。

比赛采用bo3（三局两胜）单循环积分制。中国队首战对阵中国台北队。

开局还算顺利，凭借陈星一次精妙的直塞助攻，“大鲨鱼”抢点破门。1:0！训练馆里爆发出小小的欢呼。队员们紧绷的神经似乎放松了一点。

然而，好景不长。中国台北队稳住阵脚后，开始利用中国队两个边后卫前插留下的巨大空档，频频发动快速反击。一次，两次…中国队的后防线如同纸糊，配合失误频频，补位意识全无。

“左边！看左边啊！”江远在场下焦急地大喊，但他的声音淹没在场馆的噪音中。

屏幕上，中国台北队的边锋轻松下底传中，