/p>

没有奇迹。数学题解开了，但答案不对。韩国赢了，伊朗赢了，但中国队没赢。

武磊走过来，拉他起来。这个二十五岁的前锋，脸上全是泪水和汗水混在一起的痕迹。

“智哥……”他声音哽咽，“对不起……我该进那个球的……”

“别说对不起。”郑智拍拍他的脸，“你踢得很好。我们都踢得很好。”

于大宝蹲在地上，把脸埋在手里。冯潇霆仰着头，不让眼泪流下来。张琳芃踢飞了一个矿泉水瓶，被裁判警告。

郑智走向场边。看台上，球迷们没有退场。他们在唱歌，在唱《歌唱祖国》。声音起初凌乱，然后慢慢整齐，最后汇成洪流。

“五星红旗迎风飘扬——”

“胜利歌声多么响亮——”

郑智停下脚步，转向看台，深深鞠躬。

一次。两次。三次。

抬起头时，他看见看台第一排，一个中年男人举着牌子，上面写着：“2022，我们等你。”

2022。四年后。那时候他四十一岁，不可能再踢了。

也许，永远不可能再踢世界杯了。

更衣室里，死一般寂静。里皮走进来，拍了拍手。

“孩子们，看着我。”

队员们抬起头，眼睛红红的。

“我为你们骄傲。”里皮说，“不是客套话。这支球队，从一年前的一分，到今天差点创造奇迹，你们做到了不可能的事。”

他顿了顿：“足球就是这样。有时候你付出一切，还是得不到想要的结果。但付出本身，就是意义。”

郑智坐在自己的柜子前，慢慢解下队长袖标。这个袖标他戴了六年，从2012年到现在，见证过1-5输泰国后的全网谩骂，也见证过赢韩国后的举国欢庆。

现在，该交出去了。

“郑。”里皮走到他面前，“你是我见过最职业的球员之一。谢谢你。”

郑智站起来，和这个意大利老头拥抱。他能感觉到里皮的手在微微颤抖——这个见惯大风大浪的世界名帅，也在为这个结果难过。

“教练，”郑智说，“对不起，没能……”

“别说对不起。”里皮打断他，“你没有什么对不起任何人的。”

赛后发布会，郑智作为队长出席。记者们的问题像刀子一样扎过来：

“这是你最后一场国家队比赛吗？”

“如何看待再次无缘世界杯？”

“中国足球路在何方？”

郑智深吸一口气，对着话筒说：“首先，感谢所有球迷。感谢你们今晚，以及这些年来的支持。”

“其次，关于我的未来……我需要时间考虑。”

“最后，”他顿了顿，“我想说，中国足球的路还很长。今晚的结果很遗憾，但我们至少证明了，我们还有拼到底的勇气。只要这份勇气还在，希望就在。”

他说完就起身离开了。走廊里，孙继海在等他。

“说得好。”孙继海递过来一根烟——郑智戒了很多年，但今晚接了。

两人站在走廊尽头，对着窗外抽烟。夜色里，武汉的灯火一片片熄灭。

“还记得2002年吗？”孙继海突然问。

“记得。那时候咱俩都年轻，觉得世界杯是起点。”郑智吐出一口烟，“没想到是终点。”

“不是终点。”孙继海说，“是马拉松的一个补给站。咱们这代人是跑不动了，但有人接着跑。”

他指了指更衣室方向：“武磊，张琳芃，吴曦……他们还会跑下去。也许2022，也许2026，总会跑到终点的。”

郑智没说话。他想起女儿画的那幅画，那个穿10号球衣的小人。也许有一天，女儿的孩子会看着电视，为中国队的世界杯比赛加油。

那时候，人们还会记得2017年9月5日这个夜晚吗？记得一支老去的球队，在武汉体育中心流尽的最后一滴汗？

不知道。

但足球就是这样。一代人有一代人的使命，一代人有一代人的遗憾。

他的使命，结束了。他的遗憾，也定格了。

离开体育场时，已经是凌晨。还有几百个球迷守在出口，看见球员们出来，他们齐声喊：“谢谢你们！”

郑智朝他们挥了挥手，钻进大巴。

车上，队员们都很沉默。有人戴着耳机听歌，有人望着窗外发呆，有人已经睡着了—