—累的。

郑智坐在最后一排，看着窗外的城市掠影。武汉的长江大桥，黄鹤楼，光谷广场……这座城市今晚为足球沸腾，明天太阳升起，生活照旧。

足球从来不是生活的全部。但对有些人来说，它是青春，是梦想，是十六年不肯醒来的梦。

手机震动了一下。是女儿发来的语音。

点开，小女孩带着睡意的声音：“爸爸，你赢了吗？”

郑智打字回复：“平了。”

很快，女儿回过来：“那也很厉害！我同学说卡塔尔很厉害的！”

郑智看着这条消息，笑了。笑着笑着，眼泪就流了下来。

他赶紧擦掉，怕被人看见。但一转头，发现旁边的武磊也在哭，咬着嘴唇不发出声音。

郑智拍了拍他的肩膀，什么都没说。

大巴驶向机场。他们今晚就飞回各自俱乐部，明天就有训练，有比赛。足球的世界不会因为一场平局而停止转动。

只是有些东西，永远停在了2017年9月5日的武汉。

机场候机时，郑智去买咖啡。柜台上的电视正在播体育新闻，主持人用专业的语调总结：“中国队再次无缘世界杯，一个时代的结束……”

郑智关掉了电视。

登机前，他最后看了一眼这座城市。凌晨的武汉安静了下来，只有零星的灯火，像散场的剧场。

再见了。他的世界杯梦。

不，应该说，再见了，他作为球员的世界杯梦。

也许作为教练，作为青训工作者，他还会回来。

足球这条路，他走了三十五年。从辽宁的那片土场，到武汉的这座体育场。从追着破皮球跑的孩子，到扛着国家队前进的老将。

路还没走完。只是换了个身份，换了个方向。

飞机起飞时，郑智闭上眼睛。他想起里皮的话：“付出本身，就是意义。”

也许吧。也许所有的汗水，所有的伤痕，所有的遗憾，最终都会沉淀成某种重量。这种重量不会带来世界杯门票，但会让后来的人知道——

这条路，有人真的走过。走到最后，走到尽头，走到再也走不动为止。

而他们留下的脚印，会成为路标。

飞机钻进云层。郑智沉沉睡着了。梦里，他回到了2002年，那个二十二岁的自己坐在替补席上，看着罗纳尔多进球，看着卡恩扑救，看着五星红旗在看台上飘扬。

那时候他以为，那是开始。

现在他知道，那已经是巅峰。

但没关系。至少见过山顶的风景，哪怕只是远远地，看了一眼。

足够了。