腊月的北京城银装素裹，英国公府的暖阁里却春意融融。

张世杰刚从北庭都护府巡视归来不过三日，案头堆积的文书已如山高。他披着一件貂绒大氅，正仔细审阅苏明玉呈上的《皇家银行西域拓展方略》，朱笔在“敦煌分行”“丝路银元”等词句旁圈点批注。窗外传来巡更的梆子声，已是子夜时分。

“主公，格物院宋院正有急报。”

亲卫统领赵铁柱的声音在门外响起，刻意压低的嗓音里透着不同寻常的凝重。

张世杰抬起头，眉峰微蹙。宋应星为人严谨，若非真有要事，绝不会在深夜求见。他放下朱笔：“请宋先生到书房，备茶。”

书房的门被轻轻推开时，带进一股凛冽的寒气。宋应星披着满身雪花踏入屋内，年过五旬的老者此刻却面色潮红，双眼在烛火映照下亮得惊人。他手中紧紧攥着一个牛皮卷筒，指节都因用力而发白。

“下官宋应星，参见国公爷！”老人便要行礼。

张世杰已起身扶住他：“宋先生免礼。深夜冒雪前来，可是格物院有重大进展？”

宋应星深吸一口气，将卷筒双手奉上，声音因激动而微微发颤：“成了……国公爷，那‘火龙机’，成了！”

张世杰心头猛地一跳。

他接过卷筒，抽出内里绢帛展开。烛光下，一幅精细的机械图纸徐徐展现——锅炉、汽缸、活塞、飞轮，各个部件标注着密密麻麻的尺寸与说明。图纸边缘还有宋应星亲笔所书的一行小楷：“腊月十八，初号机连续运转四个时辰未歇，可驱锻锤三百击，抽水十丈。”

四个时辰。八个小时。

张世杰的手微微颤抖起来。穿越至今十余年，他无数次在梦中见到的那幅图景——蒸汽喷涌，铁轮飞转，机器的力量取代人力畜力——此刻终于在这张图纸上有了真切的轮廓。

“带我去看。”他放下图纸，声音平静，眼中却已燃起燎原之火。

越国公府的马车在深夜的街道上疾驰，车轮碾过积雪，发出嘎吱声响。

车厢内，宋应星还在滔滔不绝地讲述：“……关键在于密封。下官与匠人们试了二十七种填料，最后用浸油石棉绳缠铜丝，再以黄铜压盖紧固，总算解决了汽缸漏气之弊。还有这冷凝装置，国公爷先前指点‘另设冷凝器’，果然比在汽缸内喷水冷凝效率高出三成不止……”

张世杰静静听着，目光投向窗外飞掠而过的街景。夜深人静，只有几处酒楼还亮着灯火，隐约传来丝竹之声。这座古老的帝都依然沉睡在中世纪的夜晚里，浑然不知一场将彻底改变它、改变整个世界的风暴，正在城西那座不起眼的院落中酝酿。

格物院的大门在夜色中悄然开启。

这里是张世杰投入重金打造的科技圣地，占地五十余亩，高墙环绕，日夜有亲军护卫。院内分设机械、化工、矿冶、农艺诸坊，聚集了全国最顶尖的匠师和学者。宋应星以《天工开物》的作者之身执掌院务，这些年按照张世杰提供的“奇思妙想”，已陆续研制出改良燧发枪、颗粒火药、简易车床等物。

但今夜，一切都将不同。

二人穿过重重院落，来到最深处一座砖石结构的厂房前。厂房窗户都用厚布帘遮得严严实实，门缝里却透出昏黄火光，更传出有节奏的“哐当、哐当”声响，沉闷而有力，仿佛巨人的心跳。

推门而入的瞬间，热浪扑面而来。

厂房内灯火通明，十余位匠师围在一台奇特的机器旁，个个满面油污却神情亢奋。机器的主体是个硕大的立式锅炉，约有一人高，以精铁锻造，外覆保温砖石。从锅炉伸出的铜管连接着一个横卧的汽缸，汽缸内的活塞杆随着蒸汽的进退做往复运动，再通过一套连杆曲柄机构，驱动着一个巨大的飞轮旋转。

飞轮直径超过六尺，厚达三寸，此刻正以稳定的速度转动着，发出低沉的嗡鸣。飞轮轴上连接着两套传动装置：一套带动着厂房角落里的锻锤起落，“哐当”声正是由此而来；另一套则通过齿轮组驱动着一台抽水机，将地面积水源源不断抽入高处的水槽。

“国公爷请看！”一位满脸络腮胡的匠头激动地指着机器，“自申时三刻点火，至今已运转四个多时辰！锻锤打了三百一十七下，抽水从未间断！”

张世杰走近细看。锅炉下的炉膛里煤火正旺，添煤的匠人动作娴熟。压力表——这是玻璃匠按照他的描述特制的，以水银柱标示——指针稳稳停在某个刻度。汽缸活塞的密封处偶有白汽逸出，但已不影响运转。