，她没有惊动任何人，悄然离去。

只是在木屋的门框上，挂上了一枚她用干草编结的干花。

那是素花园中最不起眼的一种小花，却有着最顽强的生命力，能在最贫瘠的石缝里，独自活过三年。

同一个深夜，楚瑶独坐在山巅一棵枯死的巨树根上。

她仰望星空，试图清空脑中纷乱的思绪。

突然，她感到脚下的大地传来一阵极其轻微但异常清晰的震动，仿佛整个世界的底层结构被拨动了一下。

她猛地抬头，望向夜空中最明亮的北斗七星。

就在那一刹那，位于斗柄末端的第七星“瑶光”

，骤然黯淡下去，几乎隐没于无尽的黑暗。

电光石火间，一个虚弱却无比清晰的声音，跨越了遥远的距离，直接在她的识海中响起。

是玄的声音。

“他们……要重启格式化程序……但这一次，有人正在代码的尽头……写‘不’。”

话音刚落，那句不完整的验证码再次浮现在她眼前的星空中。

这一次，它补全了自己，化作一串完整的、标准的ASCII序列：

010110010100111101010101

二进制代码冰冷而精确，解码后的含义却拥有撼动世界的力量——“你”

。

是你。

楚瑶先是愣住，随即，她仰起脸，对着黯淡的星辰，发出一阵低沉的笑，笑声越来越大，最终化作无法抑制的大笑。

滚烫的泪水从她眼角滑落，混着风沙，尝起来又咸又涩。

“原来……”

她笑着，流着泪，喃喃自语，“原来我们从来不是答案，只是那个……敢问‘凭什么’的开头。”

极远处的山脊上，一道模糊的身影在星光下驻足，似乎感受到了她的目光，朝这个方向遥遥回望。

他肩上的皮囊，随着夜风轻轻晃动，节奏如旧，仿佛一颗永恒跳动的心。

楚瑶拭去泪水，站起身，沿着山脊向着河流下游走去。

她不知道要去哪里，但脚步却异常坚定。

她沿着河岸走了很久，直到看见第一个从上游漂来的、被掏空了内瓤又用泥土封口的葫芦。