没有线长这个位置，他会怎么样？

他会立刻变回那条在流水线旁挣扎、连多吃一口饭都要精打细算、随时可能因为一次失误而万劫不复的狗！

他会失去那半小时宝贵的休息，失去那高出50%的、能让他偶尔在超市挺直腰板的时薪，失去那一点点可怜的、凌驾于他人之上的优越感！

他不能失去这些！他宁愿头上再挨一下，也不能失去线长的身份！

这种深入骨髓的恐惧，让他面对汹涌的人群时，色厉内荏，外强中干。

他的威胁在此刻显得如此苍白无力，因为，他们是在用沉默和站立，争夺一种比钱更根本的东西——尊严，或者仅仅是喘息的权力。

“罚钱？”人群中，一个沙哑的声音带着讥讽响起，“老子账户里就剩几个子儿，你扣啊！有本事全扣光！看看扣光之后，谁还给你当牛做马！”

顷刻间，十多人围住了陈昊，开始拳打脚踢，陈昊捂着脑袋，蜷缩身体，尽量让受伤最小化。

“一个个造反了是吧！！！”

这声音蕴含着极大的威压，甚至盖过了机器的轰鸣，瞬间将所有的喧哗和打斗声压了下去。

围着陈昊拳打脚踢的玩家们动作猛地一僵，如同被按下了暂停键。

他们脸上的疯狂和愤怒迅速褪去，取而代之的是一种源自本能的恐惧。

所有人都不由自主地停下手，惊慌地望向声音来源。

只见车间主任不知何时已经站在那里，他脸色铁青，眼神阴鸷得能滴出水来。

“看来是上个月的惩罚，没让你们怕！”车间主任冷声开口，语气中的威胁如同实质的冰锥，试图再次用恐惧冻结刚刚燃起的反抗之火。

然而，这一次，那些站出来的玩家却没有像之前那般，在威压下瑟瑟发抖地低下头。

那个瘦小的男玩家，虽然脸色依旧苍白，身体也因为紧张而微微颤抖，但他却强迫自己挺直了脊梁，迎着车间主任冰冷的目光，声音带着压抑的愤怒和一种破釜沉舟的冷静：

“是他先骂我的！”他抬手指向刚刚被扶起来、满头是血的陈昊，“他装什么装？大家都是玩家，都是从外面被扔进这个鬼地方的！凭什么他当了线长，就能把我们当狗一样呼来喝去？！”

这话像是一把钥匙，瞬间打开了其他玩家心中的枷锁。

“没错！大家都是牛马，谁比谁高贵？！”

“完成任务是应该的，但他凭什么侮辱人？！”

“我们只是想要一点基本的尊重！”

七嘴八舌的声音响起，虽然杂乱，却汇聚成一股清晰的诉求。

他们反抗的，不仅仅是陈昊个人，更是这种“玩家欺压玩家”的扭曲制度，是工厂刻意营造出来的、践踏他们尊严的环境。

车间主任显然没料到会是这样的回应。

他习惯了用惩罚和恐惧来解决问题，当对方不再仅仅因为恐惧而屈服时，他那一套就显得有些失灵了。

他的脸色更加阴沉，眼神锐利地扫过带头说话的瘦小玩家。

“规矩就是规矩！”车间主任试图重新掌控话语权，“线长负责管理生产线，有权纠正你们的错误！顶撞线长，就是破坏生产秩序！”

“纠正错误可以！但不是用侮辱的方式！”瘦小玩家据理力争，他或许知道自己可能没有好下场，但在被拖走之前，他要把这口憋了太久的恶气吐出来，“如果他好好说，我会不听吗？他张口就是‘废物’、‘滚蛋’，这算什么纠正？！这分明就是拿着鸡毛当令箭，在找存在感！”

“你不服，那就受着，工号27，罚你三百恐怖币，顶撞线长，再罚你三百，顶撞我，现在所有人给我滚回自己的工位！”

车间主任的声音如同冰冷的铁锤，砸碎了刚刚凝聚起来的一点反抗气势。

六百恐怖币！这几乎是普通玩家不吃不喝干满三天的全部收入！这个惩罚，重到足以让任何人胆寒。

那瘦小玩家心头剧震，脸色瞬间惨白如纸，嘴唇哆嗦着，但最终，他还是把所有的愤怒和不甘硬生生咽了回去，低下头，默默地、脚步沉重地回到了自己的工位。

绝对的权力面前，个人的抗争显得如此渺小。

其他玩家见状，也如同被霜打的茄子，刚刚升腾起来的那点勇气瞬间消散，一个个灰溜溜地回到自己的位置，重新变成了流水线上麻木的人。