一滴来自归魂树林池水的量子纠缠样本。

    三天后，心跳恢复。

    第四天清晨，林昭睁开了眼睛。

    他第一句话是：“锅还在烧吗？”

    沈知微含泪点头：“一直没停。”

    他挣扎着坐起，目光扫过墙上悬挂的老照片??那是归舟3号全体成员的合影。他的视线久久停留在陈望川脸上，然后低声说：“我见过他。在我梦里。他教我怎么让火苗最小却不灭，怎么用一根枯枝煨出暖意，怎么在别人放弃时，默默添柴。”

    “你是怎么活下来的？”沈知微问。

    “靠一碗汤。”他说，“他们杀了我母亲，烧了她的灶台。可她在死前把最后一勺汤灌进我的保温壶，说‘只要它还热，你就不是孤儿’。我抱着它逃进山里，躲了七年。每天只敢喝一小口，怕它凉了。直到有一天，我听见锅在响??不是耳朵听到的，是从骨头里传出来的。我知道，有人在等我。”

    沈知微怔住。那是星汤网络的召唤，通常只有高度共鸣者才能感知。而一个从未受过训练的孩子，竟能跨越星际壁垒听见？

    “你不该来这儿。”她说，“太危险了。这里离知夏星太远，能量薄弱，万一中途断联……”

    “所以我带了‘引火种’。”林昭掀开衣领，露出锁骨下方一块暗红色胎记，形状竟与释怀草叶片完全一致。“母亲说，这是祖先烙下的印记。只要靠近有炉火的地方，它就会发烫。”

    沈知微倒吸一口冷气。传说中，初代守炉人的后代体内藏有“心焰图谱”，能自动感应情感能场。但她以为那只是神话。

    她立刻带林昭进入核心控制室，让他接触主炉。那是一台融合了古老灶台与量子反应堆的装置，中心悬浮着一滴永不蒸发的汤珠，源自阿澈留下的原始样本。

    当林昭的手掌贴上炉壁时，异变陡生。

    汤珠剧烈震颤，迸发出刺目金光。整座观测站的能源系统自动切换为被动模式，所有屏幕同时播放同一段影像：地球某山村的黄昏，一位老妇人坐在门槛上，一边剥豆子一边哼歌。歌声很轻，却是《守炉谣》最早的版本。

    紧接着，星图投影突然刷新。原本黯淡的数百个红点??那些曾短暂亮起又熄灭的“失败据点”??竟逐一重新点亮。其中有三个位置，甚至开始向外发射稳定的共振波。

    “他在唤醒沉睡的炉火。”沈知微喃喃道，“仅凭触摸……他就激活了三百二十七个废弃节点！”

    更惊人的是，林昭本人毫无察觉。他只是静静地站着，嘴角浮现一丝笑意，仿佛听见了远方某个人说：“谢谢你来。”

    当天夜里，沈知微做了一个梦。她梦见自己回到童年，母亲还在世，正在厨房忙碌。她想冲进去拥抱她，却发现门打不开。透过玻璃，她看见母亲转身，对她微笑，然后指了指炉子，做了个“嘘”的手势。

    醒来时，她的枕头湿透了。

    而林昭已在灶前守了一整夜。他没有睡觉，也不进食，只是不断调整火力，确保汤始终保持微沸状态。沈知微问他为何如此执着，他答：“每一口汤都连着一个人。我怕火小了，有人会冷。”

    她忽然懂了。

    所谓守炉人，从来不是靠力量维持火焰，而是以心为薪，以念为风，吹燃那一点不肯熄灭的温柔。

    一个月后，他们启程返回知夏星域。飞船是临时改装的科研艇，但在出发前夜，林昭用捡来的废铁和电缆，在甲板上焊了一口简易灶