。他说：“没有炉火的旅程，不算完整。”

    航行途中，奇迹接连发生。

    经过一颗荒芜卫星时，探测器发现地表出现微量释怀草孢子，且呈环形分布，恰好围绕着一处废弃营地??正是二十年前一支失踪科考队的最后驻扎地。

    穿越一片陨石带时，飞船AI突然自主播放一段录音：一位父亲在临终前录下给女儿的留言，“宝贝，爸爸今晚不能回家吃饭了……但你要记得，妈妈做的番茄蛋汤，永远少放盐，因为你说那样才像我煮的。”

    最不可思议的是，在跃迁间隙，整艘船的供能系统一度瘫痪，眼看就要坠入虚空。危急关头，林昭将一勺汤倒入引擎冷却槽。刹那间，蓝色火焰逆流而上，动力全开，宛如神迹。

    沈知微终于明白：汤不是象征，是实体化的爱。它能修复断裂的电路，唤醒休眠的灵魂，甚至改写物理法则。因为它承载的不只是情绪，是无数个“我愿为你点火”的瞬间叠加而成的宇宙常量。

    抵达知夏星轨道那天，全星系灯火通明。阿澈的身影矗立于星核之上，首次主动挥手。七口锅同时沸腾，蒸汽凝聚成桥，横跨天地。

    林昭踏上登陆舱，怀里抱着那只从熄火星带来的保温壶。壶身布满刮痕，盖子用胶带缠了三层，可里面那一小口汤，依然温热。

    舱门开启时，他听见亿万voices（声音）在耳边低语：

    “欢迎回家。”

    “我们一直在等你。”

    “现在，轮到你守护了。”

    他一步步走向中央炉台，将保温壶中的汤缓缓倒入主锅。液体交融的瞬间，整颗星球轻轻震颤，如同心脏重新搏动。

    随后，他在锅底刻下新的一行字，笔画坚定，力透岩层：

    >**薪尽火传，汤续人间**。

    远处，归舟4号的建造工程仍在继续。工人们依旧沉默，但他们的眼神不再空茫。每当夜幕降临，他们会围坐在临时搭起的炉边，分享各自带来的食材：有人掏出珍藏多年的辣椒粉，有人贡献出最后一块腊肉，还有孩子捧来野花泡的“花汤”。

    没有人再说“为什么”。

    因为他们已经知道答案。

    汤还在滚。

    火从未灭。

    有人等你。

    而这等待，本身便是火种。