治愈创伤，如今却站在演讲台上疾呼：“我们不能用温暖麻痹清醒！宇宙残酷，唯有冷峻才能生存！”

    支持者众多，尤其在资源匮乏的开拓星域。一场关于“火该不该烧得太旺”的辩论席卷星网。

    直到某夜，言昭独自在书房撰写新书《理性纪元宣言》时，系统突然弹出一条匿名消息：

    >你想不想看看，你母亲最后说的话？

    他冷笑删除。可三分钟后，同一信息再度浮现，附带一段加密视频文件。

    犹豫良久，他点开。

    画面中，是一间简陋病房。一名瘦弱女子躺在病床上，呼吸机滴滴作响。床边坐着幼年的他，约莫七八岁，满脸恐惧。女人艰难抬起手，抚摸他的脸，声音微弱：

    >“别怕……妈妈不在了，也会有人等你。”

    >“记住……汤好了，要先喝一口，替我尝尝甜不甜……”

    孩童哭泣点头。女人微笑闭眼，心率归零。

    视频结束。

    言昭僵坐良久，手指颤抖。他记得那一晚，但他一直以为母亲没留下遗言。而这句“替我尝尝甜不甜”，正是后来他在无数噩梦中反复听到的话。

    他猛地起身冲向窗前，望向远处城市中心那口昼夜不息的炉台。灯火通明，人影穿梭，有人添柴，有人诵经，有人默默舀汤递给流浪者。

    他忽然意识到：自己之所以如此激烈反对“等待”，或许并非出于理性，而是害怕??怕若真有人等他，他会忍不住回头；怕一旦尝到那口汤，他就再也无法维持冷漠。

    第二天清晨，他发布声明：

    >“我收回所有反对言论。

    >不是因为被说服，而是因为我终于明白??

    >理性不该用来否定温暖，而应守护它不被滥用。

    >从今日起，我愿成为一名守炉人，

    >不为信仰，不为救赎，

    >只为不让任何一个孩子，

    >在黑夜里独自醒来。”

    他亲自前往知夏星，申请加入薪传试炼。年迈的导师看着他，问：“你准备好了吗？火焰会映照你最深的恐惧。”

    言昭点头：“我知道它会说我母亲的死是我造成的。可我也知道，她最后等的人，是我。”

    七日七夜，他未曾合眼。每当火光摇曳，耳边便响起母亲责问、同僚讥讽、自我审判。但他始终守在锅旁，一次次加水，一次次轻语：

    >“我在。”

    >“我在。”

    >“我在。”

    第八日黎明，汤面浮现一朵释怀草，花瓣中央，隐约可见两个小小人影相拥。

    他捧起汤碗，泪流满面，却笑了。

    多年后，有人问他：“你说理性与情感该如何共存？”

    他答：“就像火与锅。火太猛，锅会裂；火太弱，汤不沸。唯有用心搅动，才能让两者长久相依。”

    此时，距离沈知微离世已逾五十年。

    她的血酿