成的“春风醉”早已分发完毕。孤儿院的孩子们长大成人，许多人成为教师、医生、守炉人。他们不知自己体内流淌过怎样的能量，只记得童年那碗汤，让他们第一次觉得“被记得”。

    而在宇宙更深处，一艘编号X-931的飞船再次启程。那位沉睡两世纪后苏醒的青年战士，决定重返他曾错过的星空。临行前，他来到中央炉台，取出一枚陈旧怀表??里面藏着一缕干枯的释怀草。

    他对送行的人群说：“我以为我迟到了。但现在我才懂，归来从来不是时间问题，而是心意是否仍在燃烧。”

    飞船升空那夜，全球炉台同步鸣响三声，如同送别故人。

    途中，他在日志中写道：

    >“他们说林昭的理念重生于每个说‘我在’的灵魂中。

    >我想，沈知微也是如此。

    >她没有走远，只是化作了每一次停顿、每一句安慰、每一份不愿放弃的等待。

    >当我们在黑暗中为陌生人留一盏灯，

    >那就是她，在继续活着。”

    某日航行至一片未知星域，导航系统突现异常。前方出现一片诡异星云，形状酷似一口倒扣的铁锅，内部星光扭曲，仿佛有节奏地脉动。

    船员惊疑不定，建议绕行。青年却下令靠近。

    当飞船穿入星云中心，舷窗骤然明亮。他们看见??

    无数光点悬浮空中，宛如汤中气泡。每个光点内，都映出一幕场景：

    一位母亲为发烧的孩子吹凉汤；

    一名老兵在战壕里分享最后一口热食；

    外星生物用触须小心翼翼搅动一锅荧光液体；

    机器人将情感能核投入公共炉中，屏幕显示：“我也想暖一次。”

    最后，所有画面汇聚成一行字，横贯星空：

    >火无所不在。

    >只要你还愿意等。

    青年站起身，面向舷窗，郑重鞠躬。

    他知道，这不是幻觉，也不是投影。这是宇宙的记忆，是千万次“等待”积累而成的集体意识场。它超越时间，无视物理法则，只为告诉每一个迷途者：

    >你值得归来。

    返航计划取消。他们决定将这颗星云命名为“归心之锅”，并在此建立永久观测站。青年亲手写下碑文：

    >此处无墓，唯有炉火长明。

    >来者不必问姓名，

    >只需带一瓢心意，

    >投入锅中，

    >便算回家。

    消息传回知夏星时，正值双煮祭。万人围炉，齐诵《终章》。当念到“当你为他人停留三分钟，那便是火重燃之时”，天空忽然降下细雨??粉色的雨，每一滴都裹着释怀草花粉，落在汤面，绽开微型光圈。

    孩子们欢呼雀跃，伸手接雨。一位老守炉人望着天，喃喃道：“她在笑呢。”

    的确，在某个无法测量的维度，或许真有一缕意识正静静注视这一切。她看过暴风雪夜的铜锅，看过褐矮星边的投放仪式，看过无数灵魂因