罩下，门绳在夜里露出一线微光。

“开门。”提灯者懒懒道。

“牌。”魏延戴着门卒的皮帽，声音压得粗涩，把木牌递上。提灯者瞥了一眼，鼻腔里哼了一声，就要去摸门绳。魏延的掌在他手背上一压，笑了一下：“今日我来。”

那笑意里有一瞬间的温度，似乎只是夜里同僚之间的随意。下一息，他已经把假绳顺手一拽，门“吱呀”一响开了。提灯者抬腿就跨，魏延的膝在他膝弯处轻轻一点，提灯者一个趔趄，灯斜出半寸，火星撒下去，落在门内的木槛上，一点短促的“啵”。

那一点火星，像被黑暗伸手掐灭——它没有灭，落进了早先沮授塞进缝里的油。

魏延在人未觉时把灯正住，手掌按回提灯者手上，像扶了他一把。提灯者骂了一声，脚步又踏实。魏延的嘴角在黑里翘了一线，随即平下。

门内外的人流开始交替，签簿、木牌、门绳，像一条条静默的蛇互相蜕皮、换骨。沮授站在阴影里，用指尖一笔一划地比划着每一个换位，就像一个在暗夜里算账的会计。石仲趁机把油囊塞进货堆缝里，每一袋米之间，留下一指宽的空，缝里有油，油上盖着一抹极薄的灰。

“撤一半。”魏延低声令。

陷阵营半数人沿着来路撤回，另一半隐进更深的货堆阴影，像在黑里被吞掉。他们的心跳慢慢放平，呼吸慢慢放平，刀刃贴在大腿外侧，冷得像一条缝里藏着的雪。

——

井口处，星渐稀，东边天际露出一线鱼肚白。张辽仰头，看着那道白一点点摊开。他想到很多年前，自己在并州边寨看见第一缕日出的情形，那时他还只是一个跟在大人后头搬箭的少年，手很冷，心却比手热。如今他手不冷，心更不冷。他知道，太阳一旦上来，许多人要开始死，许多人要开始活。

“主公。”他低声对吕布，“再一刻。”

吕布点头。他的眼神越过黎阳旗营、越过汴水上的薄雾，落在看不见的乌巢。他忽地把方天画戟从身边卫士手里接过，长柄在他掌中一转，戟锋低垂，象是一尾准备破水的龙。他的声音很低：“我以此戟，为我之道开一缝。”

风从他甲片缝里穿过，吹得旌旗猎猎作响。

“熄鼓。”陈宫在黎阳前沿举手。鼓声骤停，风一瞬间把原本被鼓声压住的万物之声还了回来：草根的水珠颤，旗上的布摩擦木杆，远处马的鼻息，近处士兵的缓吸缓吐。

“点。”沮授在乌巢阴影里吐出一个字。

不高的火，从缝里起。它不跳、不叫、不炫耀，就像一个被按在井底的光，慢慢地，从谷物的缝里、油的缝里、木的缝里，爬。先是一线，再是一片，再是一层微微的红。它舔着麻袋的角，麻袋在最初的一瞬发出几声像蚕咬桑叶那样细密的响，随后整片黑，仿佛被谁从里往外，轻轻吹了一口气。

外头换更的士兵还在打呵欠，提灯者还在揉眼。忽然，他嗅到一缕甜腻里掺着苦的气。他下意识把灯举高了一寸。那一寸光里，红象是一尾蛰伏久了的鱼，忽地翻了个身。

“火——”他来不及喊完，喉咙被一只手从后面按住，声音碎成夜里一块小石头落水的“啵”。魏延一记刀背在他颈项上一磕，人软下去。他把人横移到一旁，手心已传来一阵热，像在握一条刚活过来的蛇。

“撤。”沮授冷静的声音像针，“一半从地道，一半向西门，斩绳，闭门，堵栈道。火走风，风向西北。”

他边下令，边回头看了看那片终将吞没整座仓城的火。他无法阻止自己的心里起了一个极小的祈愿：愿今日所烧，烧的只是粮与名，而不是人心里那点最后的善。

——

袁绍大营号角炸裂，文丑酒从喉头喷出，呛得咳如破箱。帐外报声乱成一团：“乌巢起火！乌巢起火！”

文丑一个滚翻下塌，披甲提枪，踏出帐门就狠狠踢了一脚那疏率校尉的门。“乌巢若失，拿你顶罪！”他咆哮一声，扯骑上马，率人往乌巢奔去。风将他的眼角拉出几道故意挑衅的纹，他的胸腔里只剩一种声音：杀、杀、杀。

而在另一端，曹操立于海风处，听信使自北而来的急报。他的狐裘被风吹开，露出里面的素衣。他低低一笑，笑里有风，有盐，有血：“并州之虎，还是那副样子。”

郭嘉咳了一声，扶着门柱站稳：“未必。今晚这口火，烧的是袁绍的命与颜面。明日，他会以更强的怒扑来。我们在旁，看他与吕布相咬。”

曹操侧首，目光一瞬间锋利：“看，不足。要推。”

他转身，往营中走去，声音淡淡：“去准