伤亡——阵亡二十七，重伤六十八。”

“刻名。”张辽道，“第四层城砖背。刻错，抹掉重刻。灵堂里再添两盏油灯——不是为照亮，是让他们看得见我们还活着。”

他走到北门女墙下，抬头看倒挂着的断钲舌与江东残旗。雨珠沿着断口一点一点滴下，落在城砖上，像一行行短促的字。张辽把刀背轻轻抵在断舌上，抵出一声短促的“咚”。那声音像告诉他：对面的“神话”不是天写的，是人敲出来的。人能敲，人能止。

“将军。”火眼旗又来，“风——北。再北半寸。”

“好。”张辽答。他心里的那根弦并没有松，反而更紧了一寸，紧到他能听见兵器在雨后冷里微微收缩时发出的细小声响——像许多只虻在石下振翅。“传令：午后休半更，晚前整械。西便门活门仍不出，鼓仍不作，木梆慢一拍，但不中江歌；弩手轮值夜半换一次，净水手不停。若江东夜扰，照‘灰线’先擂，再砂，再弩。”

“诺！”

午后，江东歌声又起，断句更狠，像一把钝锉在人的耳骨上来回拉。合肥城上木梆仍一声一声，像一个老农在雨后重种地，把泥一锄一锄翻起来，翻到心里那块最硬的地方，翻出一点点亮。风越北，云越浅，夕阳的胭脂就在云缝里被风一刮，刮成一道细长的红线，贴在水面上。水像一张被人平整过的青布。

黄昏前，江东小扰一阵，没有攻，只在壕外轻轻敲钲三下，像提醒你夜里还会来。周瑜立在舷边，面色温润，眼底却沉，指背上的两点红已干，扇骨合得更紧。他望着城上的那道不动的剪影，心里极轻极轻地叹一声：此人可友可敌，可惜站在对岸。站在对岸，那便得想尽办法把他“磨”成一块石，磨成一块最圆、最滑、最无刃的石。

“阿蒙，”他淡淡道，“明日若风仍北，撤二十里，改水路旁扼守，弃攻为缠。雄兵不可折。江东将来要取长江，不在此日。今日便当让此人一个‘成名’——名既成，亦可成祸。让他名走得更快些。名走得快，步就会重，重则迟。迟，便是我的刀。”

吕蒙一顿，随即抱拳：“谨受教。”

甘宁倚桅，双刀未入鞘，笑得像雨后的狼：“都督，您总在棋上留两手。我记着。”

“记着便好。”周瑜转身入舱，背影俊美而冷静。舱门掩上，雨丝外面的灯被风吹得一闪一闪，像水面上鱼腹翻起的一道道白光。他在舱里轻轻咳了一声，掌心又见一线红，他把手握紧，喃喃：“沥血……退兵。”

这四个字里，“退兵”的“退”，他发音极轻，轻得像把一个人拖回水边，让他气息还能续。

夜里，江东并不大扰，只在壕外两处唱“江歌”，以歌代鼓，以慢破稳。更夫的梆子仍在敲，敲出两个字，敲着敲着，城里越来越多人会跟着在心里跟着那节拍轻轻念：稳住。北门灵堂里那两盏新添的油灯被风吹得偏向一侧，光斜着照在刻名的砖背上，名字像在光里浮了一浮，又沉下去，沉得踏实。张辽巡到灵堂时，轻轻把油灯掰正了一寸，丁点火苗回正。然后他把刀横在灵案前，把刃侧从每一个新名字上划过一次，把今日的雨、风、石灰、歌与人的呼吸，一寸一寸压进冷钢里。

“主公。”他在心里说，不高，也不低，就像说“风又北了”一样淡，“我今日以一身临梯头，独对千军。江东都督咳血退雄兵。合肥……还在。”

他起身，去北门，抬眼看倒挂的断旗与断舌。北风从旗面下穿过，旗发出一种空空的回响，像两条被切断的声带在风里想发声却发不出。那声音让人的背骨发冷，又让人的心口发热——冷的是对手的意志，热的是自己的血。

副将悄悄道：“将军，今日您那一脚，膝怕是淤了。”

张辽低头看一眼，甲内衬上果然沁出一点暗红。他抬起脚在城砖上轻轻点两下：“石比肉硬。肉要学石。”他顿了顿，又笑，“不过石不会长，肉会。你去给那小子加一勺粥，他午间只喝了半碗。”

“诺。”副将笑着转身，笑里却有水。

北风再紧一线。壕外歌声渐远，木梆仍敲，敲进夜里，又敲进人的骨头里。张辽把盔更压下一寸，鞘口还留着半寸光。他没有合上。他要这半寸在夜里也明着——让自己看见，让江东看见。让所有人知道：只要这半寸还亮，城就还在。

他沿着女墙慢慢走了一圈，把每一处堞口、每一块湿毡、每一只砂盆、每一根绳钩、每一把弩机都看过一遍。雨在他盔檐上一点点滑，像一个老友一边走一边在跟你说话。它说的还是那两个字：稳住。